说罢，书生转身离去，很快消失在夜色中。周正琼愣在原地，忽然想起披风还在自己身上，急忙追过去，却已经不见书生踪影。
周正琼的父母见到女儿深夜归来，又见她浑身是伤，顿时老泪纵横。母亲抱着她痛哭：“苦命的孩子啊，那周大勇真不是东西！”
父亲气得直跺脚：“明天我就去找他算账！”
周正琼连忙劝阻：“爹，您别去，他喝醉了六亲不认，会伤着您的。我就在家住几天，等他气消了再回去。”
其实周正琼根本不想回去。但嫁出去的女儿泼出去的水，长期住在娘家，嫂子肯定会有意见。
果然，第二天嫂子就拉长了脸，说话阴阳怪气：“哟，正琼回来了？怎么，大勇不要你了？我们这可没多余的口粮啊。”
周正琼默默忍受着，帮家里干活更卖力了。她白天上山砍柴，下地干活，晚上帮母亲做饭缝补，尽量不让嫂子挑出毛病。
然而三天后的夜里，周正琼正在院中晾衣服，忽然看见一个熟悉的身影站在不远处的老槐树下——正是那夜护送她的书生。
周正琼又惊又喜，快步走过去：“先生怎么找到这里的？”
书生微笑：“路过此地，想起娘子家住这附近，便来看看。”他打量周宁琼，“娘子气色好些了。”
周正琼感激地说：“那夜多谢先生相助。还不知如何称呼？”
书生沉吟片刻：“在下姓文，单名一个‘渊’字。”
“文渊先生。”周正琼重复着，觉得这名字很是雅致。
文渊从袖中取出一个小瓷瓶：“这药膏对跌打损伤有奇效，娘子请收下。”
周正琼接过药瓶，心中暖流涌动。自从嫁人后，很少受到这般体贴的关怀。
那夜之后，文渊时常出现在石头村。有时是在黄昏时分，有时是在月光下。周正琼发现，文渊不仅衣着古怪，而且似乎只在夜间出现，白天从不来访。而且他总是突然出现，又突然消失，神出鬼没。
但周正琼并不害怕，反而期待与文渊的相见。他们常在村口的老槐树下聊天，文渊知识渊博，周正琼则向他倾诉生活的苦闷。文渊总是耐心倾听，时而开导，时而建议。
有一次，周正琼忍不住问：“文先生，您到底是做什么的？为何总在夜间出行？”
文渊笑而不答，转而问：“娘子日后有何打算？总不能永远躲藏在娘家。”
周正琼黯然：“我也不知道。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，或许这就是我的命。”
文渊摇头：“此言差矣。人生在世，当自主自强。娘子可曾想过离开周大勇，重新开始？”
周正琼吓了一跳：“这怎么行？嫁出去的女人，哪有离婚的道理？会被人笑话死的。”
“世人闲言碎语，何足挂齿？重要的是娘子自己的幸福。”文渊语气恳切。
周正琼低头不语。这些道理她何尝不懂，但真正做起来，谈何容易？
两个月转瞬即逝。周正琼的嫂子越来越不耐烦，明里暗里赶她走。周正琼知道，自己必须回去了。
临走前夜，文渊又来见她。周正琼鼓起勇气问：“文先生，您是否...不是寻常人？”
文渊沉默良久，终于开口：“实不相瞒，在下确非阳世之人。”
周正琼虽然早有猜测，但听到确认，还是心中一颤。
文渊继续道：“我乃两百年前落第书生，赴京赶考途中不幸染病身亡，葬于此地山中。因心中有未了之愿，魂魄迟迟未能离去。”
令文渊惊讶的是，周正琼并没有害怕，反而露出恍然大悟的表情：“果然如此。其实我早有感觉，只是不敢确认。”她轻声说，“那夜您给我的披风，后来就不见了。还有您给的药膏，效果奇好，我的伤疤一点都没留下。更重要的是...”她顿了顿，“有一次我不小心碰到您的手，冰凉得没有一丝温度。”
文渊惊讶于周正琼的冷静：“娘子不害怕？”
周正琼笑了：“鬼有什么可怕？人才可怕。您虽然是鬼，却比许多活人善良得多。”
文渊感慨万分：“两百年来，你是第一个不怕我的人。”
周正琼叹道：“可能是因为，丈夫太坏了，所以我觉得鬼更可信吧。”
第二天，周正琼不得不回到周家村。周大勇见她回来，冷嘲热讽：“还知道回来？以为躲娘家我就找不到你了？”
当晚，周大勇又喝得烂醉，变本加厉地折磨周正琼。事毕，他竟又拿出那根皮鞭。
“让你跑！今天非打断你的腿不可！”周大勇挥舞着皮鞭抽来。
周正琼绝望地闭上眼睛，等待疼痛降临。然而预期中的鞭打并没有到来，反而听见周大勇一声闷哼，接着是重物倒地的声音。
她惊讶地睁开眼，看见文渊站在屋内，面色冰冷。周大勇倒在地上，一动不动。
“他...死了？”周正琼颤声问。
文渊点头：“这种人不配活在世上。”
周正琼心中涌起一种奇怪的解脱感，但随即又害怕起来：“这...这会连累先生的...”
文渊平静地说：“无人会知晓真相。明日人们只会发现他死于心脏病发作。”
果然，第二天邻居听到周正琼的哭喊声赶来，请来村医检查后，确认周大勇是突发心脏病死亡。没有人怀疑什么，毕竟周大勇酗酒多年，身体早就垮了。
丧事办完后，周正琼成了寡妇。按照当地风俗，她为亡夫守孝三个月，期间深居简出。
无人知晓的是，每个夜晚，文渊都会出现在周正琼家中。他们促膝长谈，从诗词歌赋到人生哲学，无话不说。周正琼白天干活，傍晚就盼着天黑，这是她从未有过的快乐时光。
周正琼为文渊做了一个灵牌，放在家中隐秘处。她觉得这样能让他更好地停留在阳世。他们之间没有夫妻之实，却享有着天伦之乐般的陪伴。
然而好景不长，半年后，文渊忽然对周正琼说：“娘子青春尚在，当寻个良人，过上正常生活。”
周正琼坚决摇头：“有文先生相伴，我已心满意足。不想再嫁他人。”
文渊叹息：“人鬼殊途，我终非娘子良配。我的存在，只会阻碍你过上正常人的生活。”
周正琼哭成泪人：“若先生执意离去，我愿一死，追随先生脚步。”
文渊只能作罢，收回自己的话。
这一夜，他带来一壶清茶，与周正琼对饮。
周正琼饮下茶后，渐渐感到困倦，伏在桌上沉沉睡去。
“相濡以沫，不如相忘于江湖！愿娘子余生安康幸福。”看着睡去的周正琼，文渊眼角一滴泪划过。
第二天醒来，周正琼只觉得头脑昏沉，仿佛忘了什么重要的事情。她看到火塘里有一个烧焦的木牌残骸，却想不起这是何物。心中空落落的，好像丢失了什么珍贵的东西，却又说不清到底是什么。
日子一天天过去。周正琼勤恳劳作，将家里打理得井井有条。村里人见她贤惠，纷纷前来说媒。一年后，周正琼与一个来帮工的老实年轻小伙相识相爱，最终结为连理。
新丈夫待她极好，体贴尊重，周正琼过上了真正幸福的生活。只是偶尔在月光如水的夜晚，她会独自坐在院中，望着远方出神，总觉得生命中似乎曾经存在过什么重要的人或事，却怎么也想不起来。
又是一个月圆之夜，周正琼哄睡孩子后，信步来到村口的老槐树下。月光透过枝叶洒下斑驳的光影，晚风轻拂，树叶沙沙作响。
她忽然没来由地感到一阵心悸，仿佛这里曾经发生过什么重要的事。伸手抚摸粗糙的树干，指尖传来莫名的熟悉感。
一片槐叶随风飘落，周正琼伸手接住，对着月光仔细端详。叶脉在月光下清晰可见，如同生命的轨迹，明明灭灭，有始有终。
她不知道，二百年前，有个书生曾在这棵树下许下来世心愿；也不知道，曾有个鬼友为她遮风挡雨，夜夜相伴；更不知道，有人宁愿自身消散，也要换她一世安宁。
周正琼轻轻放开手，任由槐叶随风飘远。她转身走向家的方向，那里有温暖的灯光和等待她的家人。只是每一步都踏着无形的遗憾，如同月光下的影子，模糊却始终相随。
夜风起了，吹过老槐树的枝桠，发出沙沙声响，似是低语，又似是叹息，最终消散在无边的月色中。