腊月二十三，小年，北风刮得正紧。
姚家坳的冬天总是来得特别早，山窝窝里积了厚厚一层雪，把整个村子捂得严严实实。姚光华踩着咯吱作响的积雪往家走，嘴里哼着不成调的小曲，手里拎着半瓶烧刀子，脸上泛着红光。
“死鬼，又灌了多少猫尿？”李荣琴站在院门口，叉着腰骂道，“明天就要杀年猪了，你这副德行，还能按得住三百斤的猪？”
姚光华嘿嘿一笑，凑上去在李荣琴屁股上捏了一把，“怕啥？老子按不住猪，还按不住你？”
“去你娘的！”李荣琴一巴掌拍开他的手，却又忍不住笑了，“赶紧进屋，外头冷得能冻掉卵子。”
屋里烧着炕，暖烘烘的。姚光华脱了棉袄，露出精壮的上身，一把将李荣琴搂到炕上。
“别闹，”李荣琴假意推拒着，“明天还得早起请张屠户呢。”
“急啥，那老光棍肯定一请就来。”姚光华的手不老实地探进媳妇衣襟里，“今年这猪养得肥，至少三百五十斤，够咱过个肥年了。”
李荣琴被他摸得喘气粗了些，“死相…那你轻点，别把炕折腾塌了…”
窗外北风呼啸，卷着雪花打在窗户纸上，噗噗作响。
半夜里，姚光华被尿憋醒，趿拉着鞋到院角茅房撒尿。寒风像刀子似的刮在他光溜溜的身上，他哆嗦着尿完，正要回屋，忽然听见猪圈那边有动静。
他眯着眼望过去，只见猪圈里黑黢黢的，那头养了一年的黑毛猪正站在圈中央，一动不动。
奇怪的是，猪似乎正仰着头，看着天上的月亮。
姚光华揉了揉眼睛。猪看月亮？他活了四十多年，头一回见。月光照在猪身上，那畜生的眼睛亮得吓人，仿佛两个小灯泡。
“看啥看，明天就送你上路。”姚光华嘟囔一句，赶紧钻回屋里，搂着媳妇暖和的的身子睡了。
第二天一早，张屠户就背着家伙什来了。他是个五十多岁的光棍汉，一身疙瘩肉，脸上总是油光光的。
“光华兄弟，今年猪肥不？”张屠户把杀猪刀放在磨石上蹭着，刀锋发出刺啦刺啦的响声。
“肥得很，够你折腾的。”姚光华递过烟卷，两人蹲在院子里抽起来。
李荣琴在灶房烧水，一大锅水咕嘟咕嘟地冒着白气。她今天穿了件红棉袄，衬得胸脯鼓囊囊的。张屠户瞟了一眼，咽了口唾沫。
“琴妹子越发水灵了。”张屠户嘿嘿笑道。
姚光华在他肩上捶了一拳，“眼珠子往哪儿瞅呢？赶紧干活，完事请你喝酒。”
三人来到猪圈前。那头黑毛猪似乎知道大限将至，在圈里焦躁地转着圈，发出哼哼声。
姚光华和张屠户跳进猪圈，费了好大劲才把猪按倒。猪拼命挣扎，发出凄厉的尖叫，震得人耳膜发疼。
“快，拿杠子来！”张屠户吼道。
李荣琴赶紧递过杠子，两人把猪的四蹄捆好，用杠子抬到院中的条案上。猪还在挣扎，但已经被牢牢捆住，只能发出绝望的嚎叫。
张屠户拿起尖刀，对准猪脖子下方，一刀捅了进去。
血喷涌而出，流入的抽搐。
李荣琴端着木盆，准备接血做血肠。忽然，她“咦”了一声。
“咋了？”姚光华问。
“这血…颜色咋这么深？”李荣琴皱着眉，“都快黑透了。”
张屠户凑过来看了一眼，“没事，天冷，血凝得快。赶紧搅和，别凝住了。”
按照规矩，杀年猪要接满一盆血，预示来年富足有余。可今年的猪血似乎特别多，已经接满了一盆，血还在源源不断地从猪脖子里流出来。
“怪了，”张屠户挠挠头，“这猪血咋流不完似的？”
血已经溢出了木盆，流到地上，在白雪上洇开一大片暗红。可猪脖子里的血还在流，丝毫没有停下的意思。
“快拿别的盆来！”姚光华喊道。
李荣琴又拿来一个盆，接着那源源不断的血流。第二盆也快满了，血还在流。
三人的脸色都变了。这不符合常理，一头猪怎么可能有这么多血？
更让人不安的是，流出来的血颜色越来越深，最后几乎成了黑色，粘稠得像糖稀，散发着一股奇怪的腥味，不像正常的猪血味。
终于，血停了。地上已经积了一大滩黑血，两个盆都装得满满的。
“真他娘的邪门。”张屠户喃喃道，“我杀了三十年猪，头一回见这样的。”
姚光华心里发毛，但嘴上还是说：“没事，可能是猪太胖了，血多些也好，够吃很久了。”
接下来的工序照常进行。张屠户给猪吹气，刮毛，开膛破肚。猪内脏被取出来，放在一个大筐里。
李荣琴清理着猪肠子，忽然又叫起来：“你们来看！”
姚光华和张屠户凑过去，只见李荣琴手里拿着猪心。那猪心颜色紫黑，上面似乎有些花纹。
张屠户接过猪心，仔细看了看，脸色变得苍白。
“这…这是啥？”姚光华问。
张屠户不说话，只是把猪心翻过来。在心室的部位，赫然有一个暗红色的图案，像是一张扭曲的人脸。
三人都愣住了，院子里一片死寂。
“今年这猪…不太吉利啊。”张屠户终于开口，声音有些发抖。
姚光华强作镇定，“瞎说啥呢，就是个巧合。赶紧干活，完事好多给你些肉。”
张屠户摇摇头，没再说什么，但动作明显快了许多，仿佛想赶紧离开这个地方。
猪肉被分割成块，挂在房梁下冻着。姚光华给张屠户割了一大块好肉，又塞了一瓶酒，张屠户匆匆走了，连酒都没喝。
晚上，姚光华和李荣琴炖了一锅猪肉。肉香弥漫了整个屋子，但两人吃起来却觉得有些不对劲。
“这肉咋有点酸？”李荣琴皱着眉说。
姚光华嚼着嘴里的肉，确实有股淡淡的酸味，但不明显。“没事，多炖会儿就好了。”
他扒拉几口饭，忽然觉得有什么东西在窗外看着自己。他猛地抬头，窗外只有漆黑一片。
“咋了？”李荣琴问。
“没啥。”姚光华摇摇头，继续吃饭，但心里总有些发毛。
夜里，姚光华被一阵咀嚼声吵醒。声音很轻，但在这寂静的冬夜里格外清晰。
他推了推身边的李荣琴，“你听见没？”
李荣琴迷迷糊糊地，“听见啥？”
“好像有啥在吃东西。”
两人屏息倾听，果然有细微的咀嚼声，似乎是从厨房传来的。
姚光华披衣下炕，抄起顶门棍，轻轻推开房门。厨房里黑漆漆的，但咀嚼声确实是从那里传来的。
他猛地推开厨房门，划亮一根火柴。
黑暗中，一双亮晶晶的眼睛正盯着他。
火柴熄灭了。姚光华赶紧又划着一根，借着微弱的光亮，他看见——一只硕大的老鼠正蹲在挂着的猪肉上，啃食着肉块。
那老鼠大得吓人，几乎像只小猫，毛色黝黑，眼睛红得发亮。
姚光华怒吼一声，抡起棍子打去。老鼠敏捷地跳开，窜到墙角，却不立即逃跑，而是转过身来，用那双红眼睛盯着姚光华，仿佛在挑衅。
“狗日的畜生！”姚光华又挥棍打去，老鼠这才钻进墙洞不见了。
李荣琴举着油灯过来，照亮了厨房。挂着的猪肉上已经被啃了几个缺口，留下细密的牙印。
“这么大老鼠？”李荣琴惊讶道，“从来没见过的。”
姚光华检查着猪肉，心里越发不安。那老鼠的眼神让他不舒服，不像畜生的眼神，倒像是……人的眼神。