老屋门虚掩着，王兵推门而入，里面漆黑一片。他点亮油灯，屋里一切如常，没有任何被翻动的痕迹。唯独桌子上，摆着三个空酒杯，排成一排。
“这...谁摆的酒杯？”王兵困惑不已。
刘梅站在门外不敢进去，脸色苍白如纸。
小李挠挠头：“奇怪了，我明明看见灯一亮一灭的。”
忽然，里屋传来一声清晰的咳嗽声——那声音像极了王学文生前的咳嗽方式。
三人顿时毛骨悚然。
“兵、兵哥，我还是先回去了。”小李吓得扭头就走。
王兵壮着胆子走进里屋，空无一人。但床上明显有人坐过的痕迹，枕头凹陷下去一块。
就在这时，刘梅突然尖叫一声。王兵急忙跑出来，只见刘梅指着墙角的镜子，浑身发抖。
镜面上，模糊地显现出几个字：“为什么不哭”
字迹很快消失了，像是有人用手指在蒙尘的镜面上写的。
王兵后背发凉，拉着刘梅就跑回了主屋。
那一夜，夫妻俩再没合眼。
第二天，王兵决定请个神婆来看看。
村里人都推荐周家村的马神婆，说她通灵达鬼，能解阴事。王兵拎着礼物上门，把家中发生的怪事一五一十说了，只是省略了镜子上出现字迹的部分。
马神婆眯着眼睛听了，然后说：“我去你家看看。”
到了王家，马神婆先在老屋转了一圈，然后又到主屋看了看。她的目光在刘梅身上停留许久，看得刘梅浑身不自在。
“今晚我留下来。”马神婆最终说道。
夜幕降临，马神婆让王兵和刘梅待在主屋，自己独身一人去了老屋。她在屋里点香焚纸，口中念念有词。
王兵和刘梅在主屋紧张地等待着。忽然，老屋传来马神婆的厉声呵斥：
“老不知羞！死了还不安分！活人的事活人管，死人的事死人理！你儿孙孝顺，媳妇贤惠，你有什么不知足的？”
马神婆的声音忽然压低，但在这寂静的夜里，依然隐约可闻：
“......那些见不得光的事，带进棺材里就得了，还想翻出来？不要脸皮了？......我告诉你，阴有阴路，阳有阳道，你再纠缠，别怪我请雷公劈你魂飞魄散！”
接着是一阵寂静。
过了一会儿，马神婆回到主屋，面色平静：“没事了。你爹就是舍不得走，我已经劝他了。以后不会再有什么怪事。”
王兵连忙道谢，递上一个红包。
马神婆接过红包，瞥了刘梅一眼，意味深长地说：“做人啊，白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。有的秘密，就让它烂在肚子里，对大家都好。”
刘梅低下头，不敢吭声。
马神婆走后，果然再没发生什么灵异事件。王学文的鬼魂似乎真的离开了。
又过了几天，王兵的假期也到了，该回城里打工了。他犹豫着要不要带刘梅一起走。
“爹刚走，我就把你一个人留家里，不太好吧？”王兵说。
刘梅立刻表示：“我跟你一起去城里。我可以找份工作，咱们在一起。”
王兵很高兴妻子这么决定。事实上，刘梅不敢一个人待在这院子里，每当夜幕降临，她总觉得有双眼睛在盯着她，虽然灵异现象消失了，但内心的恐惧和愧疚从未减少。
临走前一夜，刘梅做了个梦。梦中王学文站在老屋门口，朝她招手微笑。她没有过去，而是深深鞠了一躬，轻声说：“对不起，咱们都错了。安息吧。”
梦中的王学文似乎理解了，点点头，身影渐渐消散。
第二天，夫妻俩锁上院门，一起去城里打工。村里人都夸王兵孝顺，刘梅贤惠，真是难得的好夫妻。
没有人知道那个晚上的真相，也没有人知道刘梅内心深处的秘密和自责。
有些事，让它成为永远的秘密，或许是最好的结局。就像深秋的落叶，埋入土中，沉默地腐烂，滋养着新生的根芽，却不为人知。生活继续向前，幸福有时建立在无言的牺牲和沉默的秘密之上，人性的复杂与生命的韧性，就这样在光与影的交界处，悄然生长。