那晚之后，周大庄去村里老秀才家打听。老秀才九十多了，是村里最懂老规矩的人。
“怕是老爷子没吃饱啊，”老秀才捋着稀稀拉拉的胡子，“中元节请祖宗，供品要足，心意要诚。你们是不是短了礼数？”
周大庄支支吾吾不敢说，其实那晚他买的酒是兑水的，王艳摆的果子是去年剩下风干了的。夫妻俩都想省几个钱，以为死人好糊弄。
“那...那现在咋办？”周大庄冷汗直流。
老秀才叹气：“补一桌吧，鸡鸭鱼肉不能少，酒要真酒，果子要新鲜。今晚再请一次。记住，心要诚，不然老爷子不高兴，以后就不走了。”
周大庄连滚爬跑回家，和王艳一说，两人都慌了神。赶紧杀鸡宰鸭，王艳拿出看家本事做了四荤四素八个菜，周大庄跑去镇上买了最贵的酒和最新鲜的水果。太阳落山前，一桌丰盛的供品摆好了。
夫妻俩恭恭敬敬磕头，嘴里念念有词请罪。
“爹啊，儿子不孝，之前糊弄您老了，您老大人大量...”
“爹，吃好喝好，缺啥托梦说，别吓唬我们小辈了...”
供桌摆好，头磕完，两人战战兢兢回屋睡了。
一夜无话。
第二天一早，供桌上的菜肴果然少了，像是被人每样都品尝了一些。酒杯空了，水果上也留有牙印。
“爹吃过了，”王艳松了口气，“该走了吧？”
然而那天夜里，脚步声又响起来了。不仅如此，还添了新的动静——像是有人坐在院里抽旱烟，偶尔有叹息声传来。
周大庄扒窗一看，魂飞魄散——月光下，院里的石凳上明明空无一人，却隐约有烟雾缭绕，还有一股熟悉的旱烟味飘进来，正是周老爷子生前抽的那种烟叶。
接下来的日子越发诡异。周老爷子的“活动”范围似乎扩大了，不再局限于院里和厨房，开始进正屋了。夫妻俩晚上睡觉时，能清晰听见椅子被拖动的声音，像是有人坐在他们屋里。有时半夜醒来，恍惚看见个黑影坐在桌边，一眨眼又没了。
最吓人的是，夫妻俩实在憋不住行房时总会出怪事。要么突然刮妖风把窗户吹开，要么屋顶掉土渣，有回正要紧关头，周老爷子照片突然从墙上掉下来，玻璃框摔得粉碎。
王艳先受不了了，哭喊着说肯定是老爷子嫌他们白日宣淫，看不过眼。
周大庄也怕，但嘴还硬：“爹也是过来人，管这闲事干啥...”
话虽这么说，夫妻那点事基本停了，两人每晚背对背睡，大气不敢出。
村里渐渐有了风言风语。有人说周家老爷子舍不得走，回来常住的了；有人暗示周大庄夫妻不孝，老爷子这是回来教训他们的；还有更邪乎的，说周老爷子根本不是一个人回来的——中元节那天，周大庄酒醉晃悠回家时，可能带回了不止一个“朋友”。
周大庄心里发虚，因为他确实记得，中元节那晚回家路上，曾在村口老槐树下歇脚，对着空气扯过淡，还邀请“朋友”回家喝酒...
夫妻俩试过烧纸钱、请先生念经，甚至偷偷去县里买了个据说能辟邪的玉貔貅挂屋里。全都没用。周家的“客人”似乎住得越来越自在，活动迹象越来越明显。
终于有一天，王艳在收拾屋子时发现了更骇人的事——她藏在箱底的那本春宫图小人书被翻出来了，就摊开在老爷子照片前。其中一页还被不知名的液体污了一小片。
王艳吓得魂飞魄散，当晚就收拾包袱要回娘家。
周大庄死活拦着：“你这会儿走了，我一人不得吓死？再说爹要是跟着你去娘家咋办？”
王艳哭道：“那你说咋办？这日子没法过了！”
周大庄一咬牙：“我再去问问老秀才！”
老秀才听完周大庄的叙述，皱巴巴的脸更皱了：“看来老爷子不是想吃吃喝喝，是心里有事放不下啊。你们好生想想，老爷子临终前有啥未了的心愿？”
周大庄和王艳面面相觑。周老爷子是去年腊月没的，临终前确实拉着周大庄的手说过什么事。但周大庄那会儿光顾着惦记老爷子那点遗产，没太留心听。
“好像...好像是说老宅地基传下来的，让挖出来...”
王艳想起来了：“对！是说有个罐子！埋在西墙根下！”
夫妻俩赶紧回家，抄起铁锹镐头就在西墙根下挖。挖了不到三尺深，果然挖出个黑陶罐子，密封得严严实实。
打开罐子，里面是一本发黄的家谱，还有几块银元。
罐底压着一张纸条，是老爷子笔迹：“此家谱不可失传，银元留给未来孙儿买笔墨。”
周大庄捧着罐子，扑通跪下了。他想起来了，老爷子临终前最惦记的就是周家香火传承，嘱咐一定要找到老家谱，将来传给孙子。可周大庄夫妻结婚五年还没孩子，老爷子是带着遗憾走的。
“爹！儿子不孝！把您老的话当耳旁风了！”周大庄这回是真哭了，啪啪抽自己耳光。
王艳也跪下了，哭成泪人：“爹！我们一定给您生个大孙子！把家谱传下去！”
当晚，夫妻俩把家谱恭恭敬敬供在老爷子照片前，又磕头谢罪。那几块银元，他们决定留着，等真有孩子了，给孩子买学习用品。
说也奇怪，那之后，周家的怪事渐渐少了。脚步声不再响起，东西不再莫名挪位，食物也不见偷吃了。
约莫过了七八天，一切恢复正常。
只是夫妻俩落下毛病，每晚睡前必检查门窗，院里一有动静就惊醒。那点夫妻之事也淡了许多，每次都有点提心吊胆，生怕老爷子突然“关心”。
一个月后，王艳突然恶心呕吐，一查，居然怀上了。
周大庄喜极而泣，拉着王艳到老爷子照片前磕头：“爹！您老有孙儿了！放心走吧！别惦记了！”
自那以后，周家再没出过任何怪事。
十月怀胎，王艳果然生了个大胖小子。周大庄用那几块银元给儿子买了笔墨纸砚——尽管孩子离用笔墨还早得很。
有时候，深夜里，哄睡孩子后，夫妻俩会坐在院里看星星。
“你说，爹真的走了吗？”王艳靠在周大庄肩上，轻声问。
周大庄搂紧她，看向寂静的院落。月光如水，树影婆娑，仿佛有什么东西一闪而过，又仿佛只是错觉。
“走了吧，”周大庄说，“心愿了了，自然就走了。”
但偶尔，他们还是会感觉似乎有双眼睛在暗中守护着这个家，守护着那个延续香火的孩子。
只不过，那目光不再令人恐惧，而是带着长辈的慈爱和欣慰。
世间许多灵异，或许只是执念的回响。一旦心愿得偿，牵挂放下，那些非常理可解的存在便会悄然退场，回归永恒的寂静。只留下生者带着了悟，继续前行在无常的人世间。