腊月的风像刀子一样刮过北方的原野，天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压到人头顶。田野里早已收割干净，只剩下枯黄的秸秆茬子，硬邦邦地竖在冻土上。远处的山峦轮廓模糊，被一层薄雾笼罩，偶尔有几只乌鸦掠过，发出凄厉的叫声，打破冬日的寂静。
张家屯通往李家庄的土路两旁，白杨树光秃秃的，枝杈像老人干瘦的手指伸向天空。路边的水沟结了一层薄冰，在午后微弱阳光下泛着冷光。虽是寒冬，村里却渐渐热闹起来，年关将近，外出打工的年轻人陆续返乡，家家户户开始置办年货，准备迎接新年。
张贵福裹紧棉袄，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，冻死个人。”
李才秀跟在他身后半步，低着头，双手插在棉衣口袋里。她四十出头，但因常年劳作，看起来比实际年龄老上几岁。眼角爬满了细密的皱纹，双手粗糙得像老树皮。
“快点走，磨蹭啥呢？”张贵福回头瞪了她一眼，“到你娘家还得帮你弟杀猪，事儿多着呢。”
李才秀加快脚步，不敢言语。结婚二十年，她早已习惯了丈夫的脾气。张贵福年轻时在镇上混过几年，自以为见过世面，回家后总摆出一副了不起的架势，动不动就把“我在镇上那会儿”挂在嘴边。
路旁的麦田里，几个小孩正在放鞭炮，噼啪声在空旷的田野里格外响亮。张贵福皱起眉头：“小兔崽子，吓老子一跳。”
李才秀小声说：“快过年了，孩子们高兴。”
“高兴个屁！”张贵福吐了口唾沫，“现在鞭炮这么贵，有钱买这个不如买点实在的。”
李才秀不再接话，只是默默跟着。她的目光掠过路旁的老槐树，树上挂满了红布条，那是村民们祈福的象征。槐树下有个小土地庙，香炉里插着几炷未燃尽的香。
“看啥看？快走！”张贵福不耐烦地催促。
李才秀收回目光，心里却莫名地不安起来。她记得母亲说过，这棵老槐树有灵性，不能轻易冒犯。小时候每次路过，母亲都会让她拜一拜。
走了约莫半个时辰，李家庄的轮廓渐渐清晰。村庄被一片光秃秃的枣树林半掩着，炊烟从各家屋顶升起，在寒冷空气中缓缓飘散。村口的水塘已经结冰，几个小孩正在冰面上抽陀螺，笑声传得很远。
李才秀的娘家在村子东头，一座半新不旧的平房。院子里已经聚了不少人，都是来帮忙杀年猪的亲戚邻居。一口大锅架在院子中央，水烧得滚开，蒸汽在冷空气中形成一团白雾。
李才秀的弟弟李才旺看见他们，连忙迎上来：“姐，姐夫，你们可算来了。就等你们了。”
张贵福摆摆手：“路上不好走，冻死了。”
李父从屋里走出来，脸色不太好看：“都什么时候了才来，就等着你们帮忙呢。”
张贵福撇撇嘴，没吱声，心里却不痛快。老丈人一向看不上他，总觉得他配不上自己女儿。二十年了，这态度从来没变过。
杀猪是体力活，也是技术活。几个壮劳力跳进猪圈，把一头肥壮的黑猪拖出来。猪嘶叫着，声音刺耳。张贵福本来站在一旁看热闹，被老丈人瞪了一眼，才不情愿地上前帮忙。
猪被按在长凳上，尖刀刺入脖颈，鲜血喷涌而出，流入早已备好的盆中。李才秀和几个妇女忙着往盆里加盐搅拌，防止凝固。空气中弥漫着血腥味和蒸汽的味道。
张贵福嫌脏，躲得远远的，被老丈人看见，又是一顿数落：“城里人都没你这么娇气，干点活就要死要活的。”
“爸，你说什么呢。”张贵福脸上挂不住，“我这不是刚来，喘口气吗？”
“喘口气？我们都忙活一上午了，你倒会挑时候喘气。”
李才秀赶紧打圆场：“贵福，你来帮我搅搅血，我手酸了。”
张贵福不情愿地走过去，接过木棍胡乱搅着。老丈人冷哼一声，转身去处理猪头。
忙活到傍晚，猪终于杀好，分成大小不同的肉块。女人们开始在厨房准备杀猪饭，男人们则围坐在院子里喝酒聊天。
北方的冬季夜来得特别早，傍晚时分天已经沙黑了。张贵福多喝了几杯，话开始多起来，吹嘘自己在镇上的见闻。老丈人听着不耐烦，打断他：“镇上那么好，你怎么不留在镇上，回我们这穷山村干啥？”
“爸，你这话说的，才秀在这，我能不回来吗？”张贵福脸色已经发红。
“哼，要不是才秀，你怕是早就不知道跑哪去了。”
酒劲上头，张贵福声音提高了几分：“爸，你什么意思？我张贵福再怎么不行，也是你女婿，二十年了，你就不能给我点好脸色？”
桌上顿时安静下来。李才旺赶紧劝道：“姐夫，爸不是那意思，今天高兴，多喝点，少说两句。”
老丈人却不肯让步：“我什么意思？我意思明白得很！要不是你，才秀能过成这样？你看看她，比同龄人老多少？嫁给你这么多年，过过几天好日子？”
张贵福猛地站起来，椅子向后倒去，发出刺耳的响声：“我怎么了她？缺她吃还是缺她穿了？啊？你问问她，我动过她一指头没有？”
李才秀赶紧拉他：“贵福，少说两句，爸喝多了。”
“喝多的是我？”张贵福甩开她的手，“今天非得把话说清楚不可！二十年了，我受够你这脸色了！”
老丈人也站起来，指着张贵福的鼻子：“受不了就滚！我家不欢迎你！”
场面顿时混乱起来。众人赶忙劝解，拉拉扯扯。李才秀急得眼泪直打转，不知如何是好。
张贵福脸色铁青，一把拉起李才秀：“走！我们回家！这地方不待也罢！”
李才秀挣扎着：“贵福，别这样，饭还没吃呢...”
“吃个屁！人家都赶我们走了，还赖着干什么？”张贵福力气大，硬拖着李才秀往外走。
老丈人在后面吼着：“走！走得好，现世鬼！”
李才旺试图挽留：“姐夫，天都黑了，路不好走，明天再回吧。”
张贵福头也不回：“用不着你假好心！”
夫妻俩就这样在众人的注视下，踉踉跄跄地离开了院子。身后传来老丈人愤怒的咒骂和李才旺的叹息声。
天色已经完全暗下来，寒风比白天更刺骨。没有月亮，只有几颗稀疏的星星在云层间若隐若现。路旁的树木在黑暗中像鬼影般摇曳，发出沙沙的响声。
李才秀裹紧棉衣，小声啜泣着：“何必呢，爸就那脾气，你又不是不知道。”
张贵福怒气未消，脚步迈得极大：“知道什么？老子受够这窝囊气了！每次来都给我脸色看，当我是什么？”
“可他毕竟是我爸...”
“是你爸又不是我爸！凭什么我要受这气？”张贵福越说越激动，“你看看你大姐夫，哪次不是好吃好喝招待？到我这就横挑鼻子竖挑眼！”
李才秀不敢再劝，只是默默跟着。黑暗中，她的脚步有些踉跄。这条路虽然走了几十年，但夜路总是难行，尤其是冬天，地面坑洼不平，一不小心就会扭到脚。
走了一段，张贵福突然停下，转身盯着妻子。黑暗中，他的眼睛闪着异样的光。
“怎么了？”李才秀不安地问。
张贵福不说话，只是盯着她看。他的呼吸在冷空气中形成白雾，扑在李才秀脸上。李才秀闻到他身上的酒气，混合着猪血的腥味，令人作呕。
“贵福，走吧，天冷。”李才秀怯生生地说。
张贵福突然笑了，笑容在黑暗中显得有些狰狞：“走？急什么？反正已经出来了。”
他环顾四周。他们正处在两村之间的荒地里，四周是收割后的田野，远处有几座坟包，在夜色中隐约可见。路旁有一片小树林，光秃秃的树枝在风中发出嘎吱的响声。
“记得我们谈恋爱那会儿吗？”张贵福的声音突然变得低沉，“经常在这附近约会。”
李才秀脸红了一下，好在黑暗中看不清楚：“说这些干什么，都是老黄历了。”
“老黄历？”张贵福逼近一步，“那时候行，现在不行了？你是我老婆，我想怎样就怎样。”
李才秀感到不安，向后退了一步：“贵福，别这样，在外面呢...”
“外面怎么了？又没人看见。”张贵福的声音带着一丝戏谑，“冷？运动运动就不冷了。”
李才秀还想说什么，但张贵福已经抓住她的胳膊，力道大得让她疼得吸了口气。
“贵福，疼...”
“疼？”张贵福冷笑，“我心里还疼呢！在你家受气，你不帮我说话，现在装什么装？”
李才秀不敢反抗，只是低声哀求：“回家再说，好不好？回家好好伺候你...”
张贵福却不理会，脑子里闪过年轻时在镇上录像厅看过的古惑仔电影，特别是靓坤那个经典片段。他觉得自己此刻就像电影里那个霸气的大哥，火气很大，需要发泄。
“跪下了。”他命令道，声音嘶哑。
李才秀愣住了，有些扭捏：“什么？”
“我让你跪下！”张贵福猛地一按她的肩膀。
李才秀腿一软，跪倒在冰冷的地上。泥土的寒气透过裤子渗入膝盖，让她不由自主地发抖。
“贵福，别这样，求你了...”她的声音带着哭腔。
张贵福不理睬，解开裤带。黑暗中，他的喘息声越来越重。
“张嘴。”他命令道。
张贵福粗暴地抓住她的头发，迫使她抬头。
就在这时，一阵冷风吹过，比之前的任何一阵风都要刺骨。路旁的树林发出更大的响声，仿佛有什么东西在其中穿行。
张贵福打了个寒颤，酒醒了一半。但他不愿在妻子面前示弱，强撑着继续动作。