第二天，刘金福去找了村里最年长的刘太公。九十多岁的刘太公听完他的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
是山魈没错，老人颤抖着说，我小时候听我爷爷讲过，山魈会模仿人，学得越像，就越危险。它们会一直跟着你，学你走路，学你说话，最后...变成你。
那怎么办？刘金福声音发抖。
刘太公摇摇头：没办法。除非...
除非什么？
除非你能找到它藏身的地方，在白天它虚弱的时候除掉它。山魈怕铁器，尤其是沾过人血的铁器。
刘金福回家翻出了一把老猎刀，那是他爷爷留下的，据说曾经猎过野猪。他磨了一下午，刀刃闪着寒光。
接下来的三天，刘金福白天在村子周围搜寻可能的藏身处，晚上则提心吊胆地守着家。他发现那东西似乎对他特别感兴趣，每晚都会来，有时在院子里徘徊，有时就站在窗外，一动不动地盯着他看。最可怕的是，它模仿得越来越像了——开始只是简单的动作，后来连刘金福咳嗽、挠头的习惯都学得惟妙惟肖。
第四天傍晚，刘金福在村外废弃的磨坊附近发现了异常——磨坊周围有许多那种四趾脚印，而且都通向磨坊地下的储藏室。储藏室的门原本是用铁链锁着的，现在铁链被扯断了，门虚掩着，里面黑漆漆的。
刘金福握紧猎刀，深吸一口气，推开了门。储藏室里弥漫着一股腐臭味，地上散落着动物骨头——有鸡的，羊的，甚至还有一只狗的颅骨。墙角堆着一堆干草，像是某种巢穴。最令人毛骨悚然的是，墙上用某种粘液画着歪歪扭扭的图案，仔细看...那图案竟然是刘金福家的平面图！
刘金福浑身发抖，正准备退出，突然听到头顶传来一声。他抬头一看，差点吓晕过去——那个东西就趴在天花板的横梁上，长长的四肢像蜘蛛一样张开，没有五官的脸正对着他。更可怕的是，它穿着一件破破烂烂的衣服...那分明是刘金福前几天丢的一件旧衬衫！
刘金福大叫一声，转身就跑。身后传来的一声，那东西跳了下来，然后是急促的、不似人类的脚步声。刘金福拼命跑回家，锁上门窗，一夜未眠。
第二天，刘金福决定主动出击。他带着猎刀和一瓶煤油，再次来到磨坊。这次他直接往储藏室里倒了煤油，点着了火。干草和木头迅速燃烧起来，浓烟滚滚。刘金福守在门口，猎刀在手，准备等那东西逃出来时给它致命一击。
火越烧越大，但里面一点动静都没有。就在刘金福以为那东西可能不在里面时，他突然感到后颈一凉——有东西在摸他的脖子！刘金福猛地转身，猎刀挥出，却砍了个空。身后什么都没有，只有风吹过草丛的沙沙声。
当天晚上，刘金福家里出奇的安静。没有挠门声，没有脚步声，院子里也没有奇怪的影子。刘金福松了口气，以为那东西终于被烧死了。他喝了点酒壮胆，早早睡下。
半夜，刘金福被一阵奇怪的感觉惊醒。他睁开眼，发现床边站着一个人影。月光下，那人影有着和他一模一样的身形，穿着他的衣服，甚至...长着他的脸！人影慢慢俯下身，脸几乎贴到刘金福脸上。刘金福惊恐地发现，那张脸虽然像他，但眼睛不会眨，嘴角挂着诡异的、僵硬的微笑。
你...你是谁？刘金福颤抖着问。
人影没有回答，而是慢慢抬起手，开始...模仿刘金福惊恐的表情。它的动作越来越快，越来越精确，最后几乎与刘金福同步。刘金福感到一阵眩晕，仿佛自己的意识正在被抽走，注入到那个模仿者体内...
第二天，村民们发现刘金福家大门敞开，屋里一片狼藉，像是经过激烈打斗。刘金福本人不见踪影。三天后，有人在磨坊废墟里找到了他。刘金福蜷缩在角落，浑身是伤，眼神呆滞，只会不断重复一句话：它学我...它学我...
而那个东西，再也没有出现过。有人说它被烧死了，也有人说它找到了新的模仿对象。只有一点是确定的——每当月圆之夜，牛角沟的村民都会紧闭门窗，生怕听到那种咔嗒咔嗒的、像是骨头摩擦的声音...