入秋的北风刮过荒芜的田地，卷起几片枯叶，打着旋儿落在李家老宅的门槛上。李云推开门，一股陈年霉味扑面而来。
“这老宅子多少年没人住了？”妻子周楠捂着鼻子，跟在他身后迈进堂屋。
“自打奶奶过世，少说也有十年了。”李云踢开脚边的碎瓦片，“要不是城里房价涨得离谱，谁愿意回这穷乡僻壤。”
周楠没接话，打量着布满蛛网的房梁和褪色的年画。老宅是典型的北方民居，青砖灰瓦，四合布局，虽破败不堪，骨架却还硬朗。只是不知为何，明明是第一次来，她却总觉得哪里不对劲——一种说不清道不明的压抑感，像件湿衣裳贴在身上。
“东厢房还算完整，收拾收拾能住人。”李云的声音从里屋传来，“至少省下房租，攒攒钱将来在城里付个首付。”
周楠叹了口气。若不是为了将来，她绝不会同意丈夫放弃城里的工作，回到这个连手机信号都时有时无的老家。
收拾到傍晚，总算清出个能睡人的地方。李云从行李中翻出两根蜡烛——村里早就断电了，电线杆都歪得快要倒下。
烛光摇曳，给老宅添了几分诡异。夫妻俩啃着干粮，相对无言。
“你小时候在这儿住过吗？”周楠问。
李云摇头：“奶奶在我出生前就搬去城里了，老宅一直空着。只听父亲说过，奶奶当年走得特别急，什么东西都没带，之后就再没回来过。”
夜深了，北风呜咽着穿过老宅，发出类似呜咽的声响。周楠睡得不安稳，半梦半醒间，似乎听到若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，时断时续。她推了推身边的李云，丈夫却鼾声正浓。
“大概是风声吧。”她自我安慰着，蒙头继续睡。
第二天清晨，周楠被一阵敲门声惊醒。开门一看，是个满头白发的老太太，挎着个竹篮，里面装着几颗鸡蛋和一把青菜。
“听说李家后人回来了，过来看看。”老太太自称姓王，就住在隔壁，“村里没几户人家了，都是老骨头，走不动才没搬。”
王婆婆说话时，眼睛不时往屋里瞟，神情有些古怪。临走时，她突然抓住周楠的手，压低声音：“闺女，这宅子不太平，天黑早点关门，听见什么动静都别出来看。”
周楠心里一紧，正要细问，老人却松开手，蹒跚着走了，仿佛刚才什么都没说过。
接下来的几天，周楠总感觉有人在暗处盯着自己。她在院里晾衣服，回头总觉得窗后有人影闪过；夜里那唱戏声又出现了，这次更清晰了些，像是个女声，凄凄婉婉，听不清唱词，却让人心里发毛。
李云倒是适应得快，白天整理老宅，打算开春后把地种上，晚上倒头就睡，对周楠说的“奇怪感觉”不以为然。
“老宅子有点声响正常，几十年没人住，老鼠、黄皮子多的是。”他一边修理农具一边说，“王婆婆那是老糊涂了，说的话你也信？”
周楠欲言又止。她没告诉丈夫，昨天她在井边打水时，分明看见井底倒映出的不是自己，而是一张模糊的女人脸，嘴角一颗红痣格外显眼。她吓得差点跌进井里，再探头看时，却只有自己的倒影了。
中秋那天，村里唯一的村干部老赵上门，送来个月饼，顺便登记户口。登记完，老赵犹豫片刻，对李云说：“有件事得告诉你，你这老宅...有点说道。”
李云放下工具：“什么说道？”
老赵压低了声音：“这宅子以前死过人，是个唱戏的姑娘，叫小桃红。说是民国时候的事，具体谁也不清楚，只传说死得冤，阴魂不散。村里老人都知道，所以你这宅子一直没人敢动。”
李云哈哈大笑：“都什么年代了，还信这些？”
老赵脸色不太好看：“信不信由你，反正我提醒过了。对了，今晚村里唱戏，你们来看不？一年就这一次，祖上传下来的规矩，不能断。”
李云本想拒绝，周楠却一口答应。她想着正好出去走走，换个心情。
戏台搭在村中央的打谷场上，破旧不堪，看样子有些年头了。台下稀稀拉拉坐着十几个老人，个个神情肃穆，不像看戏，倒像参加葬礼。
戏开场了，台上演员唱得凄婉，演的是一出当地流传的民间戏《冤女归》。讲的是一个被负心汉抛弃的戏子，投井自尽的故事。周楠看得入神，那旦角的唱腔悲切切，让她莫名心酸。
“这戏每年都唱一样的？”她问旁边的王婆婆。
老人眼神闪烁：“祖上传下来的规矩，就唱这一出，给冤魂安魂的。”
戏到高潮，旦角投井自尽时，周楠突然感到一阵头晕目眩。恍惚间，她看见台上的旦角变成了井底那张脸——嘴角一颗红痣，正对着她笑。
周楠猛地站起身，拉着不明所以的李云就走。
“怎么了？戏还没完呢！”回去的路上，李云不解地问。
周楠脸色苍白：“那个旦角...我见过她的脸...在井里...”
李云皱眉：“你最近太累了，产生幻觉了。明天我带你去镇上医院看看。”
那晚，周楠又听到了唱戏声，比以往都清晰，仿佛就在窗外。她推醒李云，这次他也听到了。
“谁家大半夜唱戏？”李云嘟囔着起身，拿起手电筒往外照。
烛光透过窗纸，映出一个模糊的人影，正站在院里，做着戏曲的身段，咿咿呀呀地唱着。
李云胆子大，抄起根木棍就开门出去：“谁在那儿装神弄鬼！”
周楠紧张地跟在后面。手电光照亮院子，空无一人，只有风声呜咽。
“看错了吧...”李云话音未落，突然老宅的大门“砰”地一声自己关上了。
夫妻俩面面相觑，周楠突然指着井口：“那...那是什么？”
井沿上，系着一条红绸子，在风中飘动，像是戏服上的水袖。