何家坳的夜晚来得特别早，尤其是入了秋，不到六点天色就暗沉下来。村口的老槐树在风中摇曳，枝叶摩擦发出沙沙声响，像是有人在低声絮语。
何杰推开吱呀作响的木门，一股浓烈的烟味随即飘出屋外。他趿拉着破旧的布鞋，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿。天色已暗，他却还没见儿子小栓回来。
“日他娘的，这小崽子又野哪儿去了？”何杰朝屋里喊道，声音粗嘎得像砂纸磨过木头。
张太秀从里屋扭着腰出来，围裙上沾着油渍。“叫唤啥？说不定在谁家写作业呢。”她抹了把手，走到门口张望，“这天黑得跟泼了墨似的，路都看不清了。”
“写他娘的作业！”何杰吐了口唾沫，“十岁的小崽子，能安分写作业？准是又去河沟摸鱼了。”
张太秀皱了皱眉，心里却莫名地慌了一下。小栓虽然顽皮，但从不会天黑还不着家。她抬头望了望天，西边最后一丝光亮正被黑暗吞噬，远处的山峦变成狰狞的剪影。
“你去寻寻吧，”她说，声音忽然软了下来，“我这心里头直突突。”
何杰骂骂咧咧地抓起手电筒，却也没多耽搁。他了解自己的婆娘，张太秀平时粗声大气，不是个容易心慌的主儿。
手电筒的光在土路上摇晃，何杰一路喊着儿子的名字。回应他的只有几声犬吠和风吹过玉米地的沙沙声。走到村东头王老四家，他探头问了一句，王老四正蹲在门槛上吸旱烟，说放学后看见小栓往家走了。
何杰心里骂了句娘，继续往前找。手电光晃过路边荒废的土地庙，那庙门黑洞洞地敞着，像是张开的嘴。何杰莫名打了个寒颤，加快了脚步。
最后他在离村二里地的小学附近找到了小栓。
孩子独自站在空荡荡的操场上，背对着他，一动不动。小学早已放学，四周寂静无声，只有风吹动旗杆上的绳子，发出规律的敲击声，像是有人在轻轻叩门。
“小栓！”何杰吼了一声，“你杵那儿挺尸呢？”
孩子缓缓转过身来。手电光照在他脸上，面色异常苍白，眼睛
“咋了？哑巴了？”何杰走上前，觉得儿子有些不对劲，但又说不上来哪儿不对。
小栓仍然沉默，只是微微歪着头，眼神空洞得让人发毛。
何杰心里窜起一股无名火，又夹杂着些许不安。他一把拽过儿子的胳膊，“回家！你娘都快急出尿来了！”
孩子的胳膊冰凉，像刚从地窖里拿出来的冻肉。
回家的路上，小栓一言不发，脚步轻得几乎听不见声音。何几次回头看他，总觉得儿子像是在飘着走而不是踏实地迈步。手电光下，小栓的影子被拉得细长，随着光线晃动而扭曲变形，有那么一瞬间，何杰觉得那影子不像是个孩子，而是什么别的东西。
“日怪了，”他咕哝着，加快了脚步。
推开家门，张太秀正端着热好的饭菜往桌上放。看见儿子，她立刻骂开了：“小兔崽子，野哪儿去了？看你爹不扒了你的皮！”
小栓却不似往常那样顶嘴或躲闪，只是静静地站在门口，眼神空茫地望着母亲。张太秀被看得心里发毛，骂声渐渐小了下去。
“咋了这是？”她转向何杰问道。
“谁知道，找着时候就这熊样了，跟丢了魂似的。”何杰把锄头靠在墙边，“先吃饭吧，饿得前胸贴后背了。”
饭桌上异常安静。小栓默默地吃着，动作机械而精准，每一口咀嚼的次数都几乎相同。他不像往常那样挑拣饭菜，甚至吃了平时最讨厌的胡萝卜。
何杰和张太秀交换了一个眼神。
“学校里出啥事了？”张太秀试探着问。
小栓缓缓抬起头，眼睛直视母亲，却不答话。他的眼球似乎过于黑了些，几乎看不到眼白。
张太秀感到一股寒意从脊背爬上来。她强笑着给儿子夹了块肉，“多吃点，正长身体呢。”
饭后，小栓径直走向自己的小房间，没像往常那样缠着要看电视。何杰盯着儿子的背影，眉头拧成了疙瘩。
“这崽子肯定有事瞒着，”他说着，点燃了一支烟。
张太秀收拾着碗筷，心神不宁。她想起下午村里传来的闲话，小学后山的坟地最近不太平，有人晚上听见奇怪的声音。她甩甩头，告诉自己别胡思乱想。
夜里，何杰被一阵窸窣声惊醒。他以为是小偷，摸黑起身，却发现声音来自儿子房间。他悄悄推开一条门缝，看见小栓坐在床上，面朝墙壁，手指正慢慢地、一遍遍地在墙面上划着什么。那动作机械而持久，何杰看了好一会儿，儿子都没有停下的意思。
“干啥呢？”何杰打开灯问道。
小栓缓缓转过头，脸上没有任何表情。他的手停了下来，但手指仍抵着墙面。
“睡迷糊了？”何杰走近，看见墙面上被指甲划出了无数道细痕，杂乱无章，却又隐约构成某种诡异的图案。他心头火起，一把拉起儿子，“墙刚糊的，你手贱啊？”
小栓任由父亲拉扯，不反抗也不解释。何杰觉得儿子的手臂冰凉得不正常，像是摸到了一块死肉。他下意识地松开手，突然感到一阵恐惧。
“睡吧，”他粗声说，关灯退出了房间。
第二天，小栓依然沉默寡言，行动僵硬。放学后，他不再和伙伴玩耍，而是直接回家，坐在院子里盯着地面看。何杰和张太秀试着问他话，他要么不回答，要么就用单音节应付。
第三天夜里，张太秀被一阵轻微的响动惊醒。她推醒何杰，“听，啥声音？”
两人屏息倾听，一阵细微的、持续不断的刮擦声从隔壁传来。何杰骂了一声，起身去看。他推开小栓的房门，看见儿子蹲在墙角，正用指甲抠挖地面。水泥地面已经被划出密密麻麻的白色痕迹。
“你魔怔了？”何杰一把拉起儿子。小栓抬起头，眼睛在黑暗中泛着异样的光。那一刻，何杰几乎觉得那不是自己的儿子。
随后的日子里，小栓的行为越发怪异。虽然每天依旧去上学，依旧回家，但他经常突然停止动作，侧耳倾听仿佛只有他能听见的声音。有时他会盯着空无一物的角落看上半天，嘴角浮现出诡异的微笑。他的食欲减退，面色越来越苍白，眼下乌青越发明显。
何杰和张太秀的争吵越来越多。
“肯定撞邪了！”张太秀坚持道，“你看他那眼神，根本不是小栓！”
“放屁！哪来的邪？就是你惯的！”何杰嘴上强硬，心里却也发毛。他偷偷去看过儿子划的那些痕迹，越看越觉得那像是某种符咒。
一天下午，张太秀从地里提前回来，看见小栓站在院子中央，手里拿着一只死麻雀。孩子正慢慢地把鸟毛一根根拔下来，排列在地上，组成奇怪的图案。他的动作冷静而专注，脸上带着一种超乎年龄的冷漠。
“天爷啊！”张太秀惊叫一声。
小栓缓缓转头看她，那双眼睛黑得深不见底。他举起死鸟，轻声说：“它在叫我。”
张太秀腿一软，差点坐倒在地。