赵大刚光着膀子坐在门槛上，汗珠顺着他黝黑的脊背往下淌。七月的傍晚闷热得让人喘不过气，连树梢都纹丝不动。
“热死个逑了！”他朝屋里吼了一嗓子，“杞美丽，给老子拿瓢水来！”
屋里传来女人慢悠悠的回应：“自个儿没长腿？水缸不就在院子里？”
赵大刚骂骂咧咧地站起来，走到院子角落的水缸前，抄起飘浮在水面的葫芦瓢，咕咚咕咚灌了几大口。水是温的，解不了渴，更消不了他心头的火。
“这鬼天气，庄稼都快旱死了。”他抹了把嘴，又朝屋里喊：“饭好了没？老子饿得前胸贴后背了！”
杞美丽这才慢吞吞地从厨房出来，手里端着个粗陶碗，里面盛着小米粥。“嚷嚷啥？这不就好了吗？有得吃就不错了，今年这收成，能喝上粥算你造化。”
赵大刚瞥了一眼碗里的内容，顿时火冒三丈：“又是这稀汤寡水的东西？老子干一天活，就吃这个？你个懒婆娘，连个饼都不会烙？”
“面粉早就见底了，你又不是不知道。”杞美丽把碗往院中的小木桌上一蹾，“爱吃不吃，不吃拉倒。”
赵大刚一把揪住妻子的胳膊，力道大得让她倒抽一口冷气。“我看你是欠收拾了！整天摆张死人脸给谁看？连个饭都做不好，老子娶你有啥用？晚上炕上像个死鱼一样，白天连个饭都做不囫囵！”
杞美丽挣脱开来，揉着发红的手腕，眼里闪着隐忍的光。“赵大刚，你除了会对老婆撒火还会干啥？有本事去外面挣点钱回来啊！家里米缸都快空了，你还想着吃香喝辣？做你娘的青天白日梦！”
这话戳中了赵大刚的痛处。他猛地站起来，抬手就要打，杞美丽却抢先一步退开了。
“打！你再打！打死了我看谁给你做饭暖被窝！”她声音尖利起来，“要不是你爹死时分家不公，把积蓄全给了老二，咱们能过这穷酸日子？”
夫妻俩吵得正凶，忽然听见院门外有人咳嗽了一声。两人同时噤声，朝门口看去。
村长李老栓站在那儿，有点尴尬地挠了挠头皮。“大刚，美丽，吵啥呢？全村子都听见了。”
赵大刚哼了一声，拉过板凳坐下。杞美丽则转身进了厨房，假装忙活什么。
李老栓自己推开篱笆门走进来，手里拿着个布包。“那啥，没啥事，就是来给你们送个东西。”
赵大刚抬头：“啥东西？”
李老栓把布包放在桌上，慢慢打开。里面是个陶罐，约莫一尺来高，灰扑扑的，罐身上有些模糊不清的纹路，罐口用一块暗红色的布封着，布上画着些看不懂的符号。
“这是从你家老二屋里清理出来的。”李老栓说，“你不是说把他那屋里的东西都处理掉吗？我在床底下发现了这个，想着还是给你送来。”
赵大刚的弟弟赵二刚三个月前暴病身亡，没娶妻没子女，那两间土房就归了赵大刚。赵大刚懒得收拾，一直锁着，前几天才请了李老栓帮忙清理。
“一个破罐子，扔了不就得了？”赵大刚不以为然。
李老栓神色有些犹豫：“我看着这罐子有点...邪门。不敢随便处理，还是交给你自己处置吧。”
杞美丽从厨房探出头来，瞥了那罐子一眼，突然打了个寒颤。“这罐子看着不舒服，赶紧扔了吧。”
赵大刚却来了兴趣，拿起罐子仔细端详。“有啥邪门的？不就是个普通罐子？说不定是老二藏钱的地方。”他说着就要去揭那罐口的布封。
“别！”李老栓急忙按住他的手，“大刚，听我一句劝，这罐子不寻常。你弟弟死得蹊跷，这东西又是从他床底下找出来的，最好别乱动。找个懂行的人看看再说。”
赵大刚嗤笑一声：“村长，你也信这些神神叨叨的？我弟是喝酒喝死的，有啥蹊跷？这罐子说不定真有钱，我非得看看不可。”
李老栓叹了口气：“那你自己看着办吧，反正我提醒过了。对了，过几天镇上派人来检查旱情，你们家地头那片荒草得割割，别人看见打理得好，说不定旱灾补助会多一点。”
送走村长，赵大刚又把注意力转回罐子上。杞美丽站在远处，不安地说：“大刚，我觉得这罐子不对劲，心里发毛，扔了吧。”
“娘们家家的懂个屁，你除了那三个洞有用，其他还有什么用！”赵大刚不耐烦地说，“万一是老二藏的钱呢？你不想过好日子了？”
他试着揭开那块红布，却发现布与罐口仿佛长在了一起，怎么也揭不开。他又试着摇晃罐子，里面似乎有什么东西在滚动，发出轻微的沙沙声。
“怪了，这布怎么粘得这么牢？”赵大刚嘀咕着，把罐子拿到眼前仔细看那块布封。布上的符号像是用某种暗红色的颜料画的，看上去年代久远，已经有些褪色，但依然让人看着不舒服。
杞美丽远远地看着，突然觉得院子里温度降了几分。她抱紧双臂：“大刚，我有点冷。”
赵大刚也感到一丝莫名的寒意，但他不肯承认。“热得要命，冷什么冷？去，给我拿把刀来，我把这布划开。”
杞美丽犹豫着，但还是去厨房拿了把菜刀。赵大刚接过刀，小心地试图撬开布封，可那布异常坚韧，刀尖怎么也插不进去。
“真他娘的邪门！”赵大刚骂了一句，把刀和罐子都扔在桌上，“先吃饭，明天再说。”
那晚，夫妻俩躺在床上，都睡不着。杞美丽紧贴着赵大刚，小声说：“大刚，我心里慌得很，总觉得有什么东西在看着我们。”
赵大刚其实也有同感，但他嘴硬：“瞎想什么？睡你的觉！”说着，他粗暴地把妻子搂进怀里，手不规矩地在她身上摸索。
杞美丽推开他：“今晚别弄，我没心情。”
“由得你有心情没心情？”赵大刚压上来，“老子憋了好几天了，今晚非得舒坦舒坦。”
杞美丽挣扎了几下，最终还是放弃了，像条死鱼一样躺在那里，任由丈夫摆布。赵大刚正在兴头上，忽然听见院子里“咚”的一声轻响。
他动作停住了。“什么声音？”
杞美丽也听到了，吓得抓紧了他的胳膊。“是不是有人进来了？”
赵大刚骂骂咧咧地爬起来，光着膀子走到窗前，朝外看去。月光如水，院子里静悄悄的，什么也没有。桌上的罐子依然好好地放在那里。
“啥也没有。”他回到床上，却没了兴致，翻个身背对着妻子。“睡吧。”
第二天清晨，杞美丽最先发现不对劲。她起床准备做早饭，一开门就愣在了门口。
“大刚！大刚！你快来看！”
赵大刚迷迷糊糊地爬起来，走到门口，也愣住了。
院子里，以那个罐子为中心，周围的土地干裂得像是龟壳，连最耐旱的杂草都枯死了，形成了一圈直径约一丈的死亡区域。而更远处的地方，土地虽然也干旱，但至少还有些许生机。
“这、这是怎么回事？”杞美丽声音发抖。
赵大刚走到桌前，警惕地看着那个罐子。它依然静静地立在那里，与昨晚别无二致。
“邪门，真他娘邪门。”他终于承认了。
一整天，夫妻俩都心神不宁。赵大刚在屋子旁边的地里干活，杞美丽在家缝补，两人的眼睛都不由自主地瞟向那个放在院中桌上的罐子。
傍晚赵大刚回家时，脸色更加难看。地里的庄稼比昨天更蔫了，仿佛一夜之间被抽干了生命力。
晚饭时，两人默默无语。杞美丽做了饼，虽然面粉粗糙，但总算能填饱肚子。赵大刚没再挑剔，闷头吃着。
天黑后，夫妻俩早早关门闭户，躺在床上却都睡不着。
“大刚，把那罐子扔了吧。”杞美丽小声哀求。
“明天就扔。”赵大刚终于松口。
就在这时，他们又听到了那种声音：轻微的沙沙声，像是有什么东西在罐子里滚动。
声音持续了一会儿，然后停止了。接着，一种低沉的、仿佛来自地底深处的呜咽声慢慢响起，不是通过耳朵，而是直接钻进他们的脑海。
杞美丽吓得钻进赵大刚怀里：“你听见了吗？”
赵大刚浑身僵硬，说不出话来。
呜咽声渐渐变成了模糊的呓语，听不清在说什么，但能感觉到其中蕴含的痛苦和绝望。夫妻俩紧紧抱在一起，冷汗湿透了衣衫。
突然，呓语停止了。一片死寂中，他们听到了一种新的声音：像是指甲在粗糙表面刮擦的声音，从院子里传来。
赵大刚鼓起勇气，悄悄下床，蹑手蹑脚地走到窗前。
月光下，他看见罐子自己在微微晃动，那块红布封一鼓一鼓的，仿佛有什么东西在里面挣扎，想要出来。罐子周围的空气似乎都在微微扭曲，像暑天里的热浪，却又带着刺骨的寒意。
“怎么样？”杞美丽在床上小声问。
赵大刚退回床边，脸色苍白：“明天一早就把它扔了，扔得越远越好。”
后半夜，夫妻俩谁也没睡着，眼睁睁等到天亮。
第二天一早，赵大刚用一块厚布包住罐子，小心翼翼地把它放进背篓里。他决定把它扔到后山的乱坟岗去，那里平时没人去，邪门东西归邪门地方。
杞美丽站在门口，不安地叮嘱：“一定要扔远点，千万别打开。”
“知道了，啰嗦。”赵大刚背上背篓，大步朝后山走去。
一路上，他总觉得背篓里的罐子越来越重，而且偶尔还会轻微晃动。他不敢停留，加快脚步，终于在天完全热起来前来到了乱坟岗。
这里荒草丛生，坟头林立，许多已经塌陷，露出黑洞洞的窟窿。赵大刚找了个最深的塌陷坟坑，解开背篓，掏出罐子，看也不看就扔了进去。