张德龙和明勇秀住在湘西深山的一个孤村里。村子穷，山高路陡，出趟门得翻三座山，过两条河。村里年轻人大多外出打工，留下的多是老弱妇孺。张德龙是个赶尸人，这行当祖传的，他爷爷，他爹，都是干这个的。
这年秋天格外阴冷，雾来得早，散得晚，整日里灰蒙蒙一片。
那日天黑透了，张德龙才回到家，浑身透着一股子尸气和寒意。明勇秀正坐在灶前烧火，见他回来，头也不抬。
“又接活了？”她问，声音干巴巴的。
“嗯。”张德龙把褡裢扔在墙角，那褡裢沉甸甸的，发出些古怪的碰撞声，“北边镇上死了个后生，要送回老家。给的钱不少。”
明勇秀这才抬眼看他，眼神里有点光：“多少？”
张德龙比了个数，明勇秀嘴角这才扯出点笑模样。她起身盛饭，两个粗瓷碗，一碟咸菜，就是晚饭了。
饭桌上，张德龙吃得心不在焉。
“这次的主顾不好应付，”他突然说，“死的后生怨气重，听说死得不明白。”
明勇秀嗤笑一声：“干你这行的还怕怨气重的？又不是头一回。”
“不一样，”张德龙放下碗，眉头拧成疙瘩，“那后生死的前一天，刚娶了媳妇。拜完堂，入洞房，第二天一早发现人硬了，没伤没病，就这么没了。”
明勇秀停了筷子：“邪门。”
“更邪门的是，那新媳妇不见了，活不见人死不见尸。”
屋里顿时静下来，只有油灯噼啪作响。窗外风呜咽着吹过，像有什么东西在挠门。
夜里上床，明勇秀往张德龙怀里蹭。
“这趟活钱多，完事了给我扯块花布做衣裳呗？”她手不老实起来。
张德龙捉住她手腕：“这趟活邪性，我心里不踏实。明天一早我就得走，最少五天回来。”
明勇秀不满地哼唧：“五天？憋不死你。”
“憋着，”张德龙语气硬邦邦的，“这趟活不能分心。那后生死得蹊跷，我怕路上出事。”
“能出什么事？你赶尸这么多年，什么没见过。”
张德龙不答，只是更紧地搂住她。黑暗中，他眼睛睁得老大，盯着低矮的屋顶，仿佛能穿透茅草，看见外面黑沉沉的天。
第二天鸡刚叫，张德龙就起来了。他从褡裢里取出家伙事：符纸、铜铃、朱砂、还有一捆特制的草绳。明勇秀给他包了几个馍，看着他走出院子。
雾浓得化不开，张德龙的背影很快被吞没。
头三天，一切如常。
第四天夜里，明勇秀被敲门声惊醒。不是院门，是屋门。笃、笃、笃，不紧不慢。
她吓得一哆嗦，颤声问：“谁？”
门外是张德龙的声音：“秀，开门，我回来了。”
明勇秀心下一松，接着又恼起来：“不是说明天回来吗？大半夜的吓死人！”她起身开门。
张德龙站在门外，浑身湿漉漉的，像是淋了雨。但他身上带着一股子比往常更重的尸臭和泥土气，明勇秀不由得掩了掩鼻子。
“活完了？这么顺当？”
“嗯，顺当。”张德龙闪身进屋，反手关上门。他动作有点僵，有点木，明勇秀只当他是累了。
“钱拿到了？”她最关心这个。
张德龙从怀里摸出个布包，递给她。明勇秀掂了掂，沉甸甸的，脸上这才露出笑。
“算你厉害！快去洗洗，臭死了！”她推了他一把，触手冰凉坚硬，但她没在意，只顾着数钱。
那夜，张德龙格外沉默，行事却异常粗暴。明勇秀先是骂，后来便成了哼唧。事毕，他倒头就睡，鼾声如雷。明勇秀累极，也睡死了过去。
第二天，明勇秀日上三竿才起。身边没人，她喊了两声，没人应。
“死鬼，拿了钱就不着家？”她骂骂咧咧地起床，发现灶是冷的，水缸是空的。张德龙平时回家，总会先把这些活干了。
她心里有些不痛快，但掂掂那包钱，又忍下了。
夜里，张德龙又准时出现。依旧是浑身湿冷，带着土腥和腐臭。依旧沉默寡言，行事粗暴。依旧事毕即睡，鼾声震天。
如此三天，明勇秀觉出不对了。
张德龙每天天亮就不见人影，天黑才回来。不吃不喝，不干活，只夜里折腾她。那鼾声也怪，不像活人喘气，倒像什么破风箱在拉。
第四天夜里，明勇秀留了心眼。
事到中途，她偷偷摸了把他后背。冰凉，僵硬，像是摸到了一块冻硬的肉。她心里一咯噔，但不敢声张。
等他鼾声起，明勇秀悄悄爬起身，点了油灯凑近看他。
张德龙面色青白，眼皮下的眼珠一动不动。她颤抖着手，探向他鼻下——没有一丝热气。
明勇秀吓得几乎叫出声，猛然后退，撞倒了凳子。
鼾声停了。
张德龙猛然坐起，头颈扭转到一个活人绝不可能的角度，两眼直勾勾地盯着她。那眼睛里没有光彩，只有两个黑窟窿。
“秀，”他开口，声音像是从破洞里挤出来的，“吵什么？”
明勇秀魂飞魄散，语无伦次：“没、没吵……你、你继续睡……”
张德龙僵直地躺回去，片刻，那可怕的鼾声又响了起来。
明勇秀一夜未眠，缩在墙角抖到天亮。
鸡叫头遍，张德龙直挺挺地起身，下床，开门，走入晨雾中，动作僵硬得像提线木偶。
明勇秀连滚爬爬地冲出屋子，想去寻人帮忙。但刚到院门，她就僵住了——雾散了些，她看见村口小路上，一个僵硬的身影正一跳一跳地往她家来。
是张德龙。他不是走了吗？
明勇秀连滚带爬地退回屋，死死插上门。
白天，她不敢出门。透过门缝，她看见张德龙在院里来回地跳，动作僵硬，面无表情。偶尔有村民路过，他却能正常打招呼，只是声音平板无调。村民似乎并未察觉异常。
明勇秀吓得几乎疯掉。她想起张德龙说过的话——那死去的后生，那失踪的新媳妇。
天黑透后，敲门声又响了。
明勇秀抵着门，不敢开。
“秀，”门外是张德龙的声音，“开门。”
“你、你是什么东西？”明勇秀带着哭腔问。
门外沉默片刻，然后：“我是你男人。开门。”