更让他毛骨悚然的是，相机的快门按钮处于按下状态——这台需要手动过片的相机，竟然自己了一张照片。
张从明颤抖着捡起相机，胶卷计数器显示已经拍到了最后一格。他连夜赶到照相馆，敲了半天门才把睡眼惺忪的老板叫醒。
必须现在洗出来。张从明的声音嘶哑，相机自己拍了一张照片。
老板的脸色瞬间变得惨白，但他还是让张从明进了暗房。在暗红色的灯光下，老板熟练地操作着冲洗设备。当最后一张照片从显影液中浮现时，两人同时倒吸一口冷气。
照片上是张从明的卧室，角度正是书柜所在的位置。床上躺着一个人形轮廓——那是正在睡觉的张从明。而在床边，站着一个清晰的中年男子，穿着八十年代常见的蓝色中山装，面容扭曲，一只手正伸向熟睡中的张从明。
这不是重叠影像...老板的声音发抖，这是现在发生的事情。
张从明感到一阵天旋地转。照片中的那个男人，正是前几天老宅照片中逐渐走近的人影。现在，他走出了照片，来到了现实世界。
第二天，张从明开始调查相机的来历。他回到旧货市场，但那个卖给他相机的老人已经不见了。附近的摊主说老人很少来，没人知道他的住处。
张从明转而查阅本地摄影协会的旧档案。在一本发黄的会员名册中，他发现了一个线索：1985年，协会会员王涛在一次古建筑拍摄活动中意外身亡，死因是心脏骤停。而王涛使用的相机，正是一台海鸥dF-1。
档案室的老人听说张从明在查王涛的事，主动提供了更多信息：王涛死得很蹊跷。当时他一个人在城郊拍老房子，第二天被人发现时，手里还紧紧抓着那台相机。最奇怪的是，他拍的最后一张照片上什么也没有，就是一片模糊的灰色。
照片还在吗？张从明急切地问。
老人摇头：早就不知道去哪了。不过...他犹豫了一下，摄影协会的老会长可能知道更多，他就住在城东的老干部楼。
当天下午，张从明找到了已经八十多岁的老会长。听到王涛的名字，老人的眼神变得复杂。
那台相机害死了他。老会长颤巍巍地说，王涛死前一周来找过我，说他的相机出了问题，拍出来的照片上总有个模糊的人影，而且越来越近。我当时以为他精神压力太大，劝他休息几天。
老会长从书柜深处拿出一个旧信封：这是他死后，我从他暗房里找到的。一直没敢给别人看。
信封里是一张照片，上面是王涛死亡当天拍摄的最后影像。照片上是一片模糊的灰色，但仔细看，能分辨出一个几乎贴到镜头前的人脸轮廓——和张从明昨晚洗出来的照片一模一样。
相机在哪里？老会长突然问。
在我公寓...张从明声音发干。
必须处理掉。老会长严肃地说，那不是普通的相机。王涛死后，相机失踪了，没想到四十年后又出现了。
怎么处理？
老会长沉默了很久：带它回王涛死的地方，把最后一张照片洗出来，然后...听天由命吧。
张从明带着相机再次来到那座废弃宅院。这次是傍晚，夕阳将残垣断壁染成血色。他按照老会长的指示，在宅院中央支起简易暗房帐篷，准备冲洗相机里的最后一张照片。
帐篷里，张从明的手抖得几乎拿不稳显影盘。当照片慢慢显现时，他看到了令人窒息的一幕：照片上是这顶暗房帐篷的内部，他自己正在冲洗照片的背影。而在帐篷入口处，那个穿中山装的男人已经掀开了门帘，半个身子探了进来。
张从明猛地回头，帐篷入口的帘子纹丝不动。但温度突然下降了，他能感觉到有什么东西就在身边，近在咫尺却看不见。
就在这时，桌上的海鸥相机突然发出一声脆响，镜头毫无征兆地碎裂了。张从明惊讶地发现，所有洗出来的照片上，那个人影都消失了，只剩下正常的景物。
帐篷里的温度恢复了正常。张从明长舒一口气，将破碎的相机和所有照片留在原地，头也不回地离开了宅院。
后来，张从明再也没遇到过灵异事件。他把这段经历写进了民俗学论文的附录，作为现代都市怪谈的研究案例。而关于会吞噬灵魂的老相机的传说，则在摄影圈悄悄流传，成为众多都市怪谈中的一个新版本。
偶尔在旧货市场看到老式相机时，张从明还是会不自觉地加快脚步。他永远记得那个从照片中走出来的男人，以及相机最后碎裂时，他听到的那声如释重负的叹息——仿佛某个被困多年的灵魂，终于得到了解脱。