山里的冬天总是格外冷些，北风卷着枯叶在冻硬的土路上打转，远处的山峦像被灰蒙蒙的雾气吞没了轮廓。王董琴裹着那件穿了五年的红棉袄，两只手揣在袖筒里，活像只圆滚滚的灯笼。她男人周宝忠走在前头，手里拎着只扑棱翅膀的公鸡，鸡爪子被草绳捆得结实，只能徒劳地发出几声\"咯咯\"叫。
\"走快点啊你个龟孙！\"王董琴一脚踢在周宝忠屁股上，棉鞋踢进棉裤里，发出闷响，\"磨蹭得跟老牛倒嚼似的，等会儿鸡血都冻成冰碴子了！\"
周宝忠扭头啐了一口，黄板牙上沾着早上吃的韭菜叶子：\"急个卵！你当是赶着去投胎啊？山神庙又不会长腿跑了。\"他故意放慢脚步，公鸡在他手里晃悠得像钟摆，\"再说了，这鸡可是老子挑的，肥得流油，待会儿杀起来保准滋你一脸血！\"
\"放你娘的罗圈屁！\"王董琴一把揪住丈夫的耳朵，\"上回杀鸡你抖得跟发瘟似的，刀都拿不稳，最后还是老娘亲自动的手。就你这怂样，裤衩里那二两肉怕是跟鸡脖子一样软！\"
山道两旁的枯草突然无风自动，发出沙沙声响。周宝忠正要还嘴，忽然觉得后脖颈一凉，像是有人朝那儿吹了口气。他缩了缩脖子，把鸡换到另一只手：\"少废话，待会儿让你见识见识什么叫一刀封喉。倒是你，别跟去年似的，看见血就嗷嗷叫，不知道的还以为老子在杀猪呢！\"
\"你才猪！你全家都猪！\"王董琴蹦起来拍丈夫的后脑勺，\"老娘那是配合气氛懂不懂？要不你这怂包哪来的成就感？\"她突然压低声音，挤眉弄眼道：\"就跟那啥似的，你那儿还没进去呢，老娘就叫得整条街都听见——\"
\"闭嘴吧你！\"周宝忠涨红了脸，差点把公鸡扔出去，\"这都到庙门口了，嘴上也没个把门的！\"
破败的山神庙立在半山腰，掉了漆的木门歪歪斜斜地挂着，门楣上\"有求必应\"的匾额结满蛛网。王董琴用脚推开庙门，霉味混着香灰味扑面而来。供桌上的山神像斑驳剥落，只剩半张青面还勉强能看出人形。
\"哎哟喂，这山神爷长得跟你爹一个模子刻出来的！\"王董琴指着神像哈哈大笑，\"瞧这歪瓜裂枣的样，年轻时没少逛窑子吧？\"
周宝忠把公鸡按在供桌上，从后腰抽出杀猪刀：\"你积点口德吧，待会儿山神爷显灵，先收了你这个泼妇！\"刀刃在昏暗的庙里闪着寒光，\"按住了啊，别跟去年似的让它扑腾得到处是血。\"
\"显灵？就这破庙？\"王董琴两手掐住鸡翅膀，朝神像抛了个媚眼，\"要不是你硬来，我才不来。山神爷要真有灵，先给这老怂蛋的裤裆里吹口仙气，省得他——哎哟我操！\"
刀光一闪，鸡脖子喷出的血果然溅了王董琴满脸。周宝忠得意洋洋地甩着刀：\"咋样？老子这手法——\"话没说完，那没了头的公鸡突然从他手里蹦起来，血淋淋的脖子在空中画弧线，翅膀扑棱着直接糊在他脸上。
王董琴笑得直拍大腿：\"哎呦喂山神爷开眼啊！快看这龟孙让鸡给日了！\"她抹了把脸上的血，在供桌上蹭出个血手印，\"赶紧的，把鸡毛拔了，老娘还等着喝热乎汤呢！\"
供桌下的阴影里，几缕黑雾悄无声息地钻出地缝，顺着桌腿蜿蜒而上。周宝忠正蹲在地上拔鸡毛，突然觉得脚踝一凉，低头却什么也没看见。\"这破庙阴飕飕的...\"他嘟囔着，把鸡毛甩到神像脚下，\"待会儿煮汤多放姜，去去寒气。\"
\"放姜？你咋不放屁呢！\"王董琴掏出兜里的白酒灌了一口，顺手往神像前洒了几滴，\"山神爷，这龟孙抠门得很，您要喝酒找他去！\"她突然盯着周宝忠的下身怪笑，\"对了，您要是有空，把他那绣花针变成金箍棒呗？省得他……\"
一阵穿堂风突然卷着香灰扑在她脸上，王董琴连打三个喷嚏。周宝忠趁机把鸡甩进她怀里：\"接着吧您呐！山神爷嫌你嘴臭，赏你副下水！\"