周老四揣着七婆给的符纸往家走，太阳已经偏西，把他的影子拉得老长。路过玉米地时，他总觉得那些秸秆在微微晃动，像是有人在里面穿行。他加快脚步，裤裆里那玩意不知怎的有些发紧，让他想起刘翠花年轻时的身子。
到家时，刘翠花还是那副痴傻模样，坐在门槛上，手里攥着把玉米粒，一粒一粒地往地上丢。周老四蹲下身，想跟她说话，却看见她指甲缝里全是黑泥，像是刚从坟地里刨过土。
天黑得很快。周老四按七婆说的，把红公鸡拴在院里的枣树上。那畜生不知怎的特别躁动，扑棱着翅膀想逃，鸡冠子涨得通红。周老四骂了句\"畜生\"，顺手摸了把鸡屁股，那羽毛油光水滑的触感让他想起些下流事。
子时将至，周老四揣着铜钱和红绳出了门。月亮被云遮住，村里黑得伸手不见五指。他深一脚浅一脚地往十字路口走，总觉得身后有脚步声跟着，可一回头，只有黑暗像堵墙似的压过来。
十字路口的老杨树据说吊死过不少人，树枝张牙舞爪地伸向夜空。周老四蹲下身，点燃纸钱，火苗窜起的一瞬间，他看见树杈上挂着个白影，一晃又不见了。
\"翠花......刘翠花......\"周老四开始喊魂，声音在寂静的夜里格外瘆人。喊到第七声时，远处传来一声猫叫，凄厉得像婴儿啼哭。周老四腿肚子转筋，硬着头皮继续喊。
第二十一声时，他忽然听见玉米地里有回应——沙沙声，和昨晚一模一样。周老四额头冒汗，嗓子发干，还是坚持喊着。第三十六声时，他感觉有东西在摸他的后脖颈，冰凉刺骨，像死人的手。
\"刘翠花......\"周老四声音开始发抖。就在这时，他家的红公鸡突然在院子里打鸣，那声音撕心裂肺，不像鸡叫，倒像人在惨叫。
周老四浑身汗毛倒竖，还剩最后一声没喊，却听见身后传来刘翠花的声音：\"老四......\"
那声音甜得发腻，像新婚夜时刘翠花在他耳边的呢喃。周老四差点回头，猛地想起七婆的警告，硬生生忍住。他摸出铜钱往身后一抛，听见\"叮当\"一声，像是砸中了什么铁器。
\"滚你娘的！\"周老四破口大骂，那玩意却莫名其妙地硬了。他掏出家伙对着身后撒了泡尿，据说童子尿能驱邪，他虽然早不是童子，但这泡尿憋了一天，火气旺得很。
尿到一半，周老四看见地上自己的影子旁边多了个影子——长发披肩，身形婀娜，分明是个女人。他吓得一哆嗦，尿溅到了鞋上。
最后一滴尿落地时，村里突然响起一阵狗吠，由远及近，最后全村的狗都叫了起来。周老四趁机喊完最后一声，抓起红绳就往家跑。那绳子不知怎的变得湿漉漉的，像是沾了血。
院子里，红公鸡已经死了，鸡血洒了一地。周老四顾不得这些，冲进屋里，看见刘翠花直挺挺地躺在炕上，胸口不见起伏。
\"翠花！\"周老四扑上去，把七婆给的符纸贴在她额头上。符纸刚贴上就冒出一股青烟，刘翠花猛地睁眼，张嘴吐出一团黑乎乎的东西，落在地上竟是一把头发。
刘翠花剧烈咳嗽起来，周老四赶紧把她扶起，拍她的背。咳着咳着，她突然哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：\"老四，我梦见有个女人拽我，说要我替她......\"
周老四搂住妻子，感觉她身子冰凉，像刚从坟里爬出来。他想起七婆的话，不敢多问，只是紧紧抱着她，直到东方泛白。
天亮后，周老四去玉米地里查看，发现最深处有片倒伏的秸秆，地上隐约可见一个人形痕迹，像是有人躺过。他蹲下身，扒开泥土，竟挖出半截梳子——正是刘翠花昨晚拿的那把。
周老四没敢声张，悄悄把梳子埋了回去，又撒了把香灰。回家的路上，他总觉得有人在背后盯着自己，可每次回头，只有玉米秆在风中轻轻摇晃。
那天之后，刘翠花慢慢好了起来，只是每到月圆之夜，她总会莫名惊醒，说听见有人在玉米地里梳头。周老四每次都搂紧她，说那是风，可他自己心里清楚——那晚叫魂时，他少喊了一声。
秋收时，周老四在玉米地里发现了一缕长发，缠在秸秆上，乌黑发亮。他本想烧掉，鬼使神差地却揣进了怀里。那天晚上，他梦见一个穿白衣的女人背对着他梳头，头发长得能拖到地上。
女人慢慢转过头，周老四在惊醒前最后一刻看见——那张脸，分明是年轻时的刘翠花。