周斌大骇，转身继续狂奔。他感觉有什么东西在追他，不是脚步声，而是一种无形的压迫感，如影随形。山风在他耳边呼啸，却掩盖不住身后那越来越近的、诡异的电流杂音。
当他终于看到基地的灯光时，周斌几乎要哭出来。哨兵看到他狼狈的样子，立刻举枪警戒。
\"怎么回事？\"哨兵紧张地问。
周斌上气不接下气：\"有...有人在追我...东区...设备间...\"
哨兵的表情变得异常严肃：\"你进禁区了？\"
\"没有！我发誓！\"周斌拼命摇头，\"但设备间...门自己锁上...有呼吸声...\"
哨兵没有再多问，迅速用对讲机报告了情况。不到五分钟，李国强带着一队全副武装的士兵赶到了东门。
\"你看到什么了？\"李国强抓住周斌的肩膀，力道大得让他生疼。
周斌语无伦次地描述了刚才的经历。令他意外的是，班长和士兵们交换了一个复杂的眼神，似乎并不完全怀疑他的话。
\"带他回去休息，\"李国强对两个士兵说，然后转向周斌，\"今晚的事不要对任何人说，这是命令。\"
回到宿舍后，周斌瘫倒在床上，浑身发抖。同寝的新兵好奇地围上来，但看到他惨白的脸色，都识趣地没有多问。
第二天清晨，周斌被叫到了连长办公室。连长是个五十多岁的老军人，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他盯着周斌看了很久，才开口说话。
\"周斌，昨晚你确实只去了设备间，没有进入禁区？\"连长的声音低沉而严肃。
\"是的，长官！我发誓！\"周斌立正回答，声音还有些发抖。
连长点点头，从抽屉里拿出一份泛黄的文件：\"二十年前，有个叫王志刚的士兵在东区失踪了。当时他和你一样，是通讯班的新兵，被派去检修设备。\"
周斌感觉喉咙发紧：\"他...找到了吗？\"
\"没有。\"连长合上文件，\"搜索队只在禁区边缘找到了他的军牌和一只鞋。从那以后，东区设备检修都是两人一组，直到...\"
\"直到什么？长官。\"周斌忍不住问道。
连长深吸一口气：\"直到三年前，又有一组士兵报告说在设备间听到呼吸声，看到人影。心理医生诊断他们是因为长期驻守产生的集体幻觉。\"他顿了顿，\"但昨晚，设备间的监控显示门确实自动开关了，而你是独自一人。\"
周斌感到一阵眩晕。连长接下来的话让他更加毛骨悚然：
\"奇怪的是，监控显示你只在设备间待了不到五分钟，而你却说经历了好一阵子。\"
那天之后，周斌被调到了炊事班，再也没去过东区。但每到夜晚，他都能听到远处传来微弱的电流杂音，有时还会梦到一个模糊的人影站在床前，用不似人类的姿势\"看\"着他。
三个月后，周斌因\"不适应部队生活\"被提前退伍。离队那天，李国强送他到基地大门。
\"班长，\"周斌终于忍不住问，\"王志刚...他到底怎么了？\"
李国强望向东区的方向，眼神复杂：\"没人知道。但有个传说...说他在禁区看到了不该看的东西，被永远留在了那里。\"他拍拍周斌的肩膀，\"忘了这里的事吧，对你没好处。\"
周斌点点头，转身离开。但他知道，有些经历是忘不掉的——比如黑暗中那近在咫尺的呼吸声，比如回头时看到的人影，比如设备间门锁自动转动的声音。
后来，周斌听说那个军事基地因为\"战略调整\"被废弃了。但每当有退伍军人聚会，总有人会提起深山里的那个基地，以及关于东区禁区的各种传说。有人说那里曾经是秘密实验场所，有人说战时处决过大批战俘，还有人说在特定天气能听到无线电里传出求救信号...
而最新版本的故事里，多了一个叫周斌的新兵，和他那场只有五分钟却仿佛永恒的恐怖遭遇。