张宇感到喉咙发紧：\"那现在...?\"
\"房子空了多年，后来几经转手，都说不太平。\"老人摇摇头，\"现在的老板胆子大，重新装修做民宿，但听说西边那间屋子从来没人敢动。\"
回到民宿已是黄昏。张宇站在院子里，目光不由自主地望向西厢房。夕阳将窗棂的影子拉得很长，像一道道抓痕印在墙上。他突然有种强烈的冲动，想走近看看。
轻手轻脚地来到西厢房门前，张宇发现门锁已经锈蚀，似乎多年未曾开启。他蹲下身，从门缝向内窥视——里面漆黑一片，却有一股阴冷的气息从缝隙中渗出，带着腐朽的木头和某种说不清道不明的气味。
就在这时，他听到身后传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。转身一看，是他放在井沿上的相机，此刻正躺在青石板上。张宇走过去捡起相机，发现镜头盖不知何时打开了，屏幕上显示着一张新拍的照片——照片里，他正蹲在西厢房门前，而在他身后的阴影中，隐约有一个模糊的人形轮廓，正俯身向他靠近。
张宇的血液仿佛凝固了。他猛地回头，身后空无一物，但空气中似乎还残留着某种冰冷的存在感。他快步走回自己的房间，锁上门，打开所有灯，却依然感到一阵阵寒意从脚底升起。
夜深了，张宇强迫自己躺在床上，却不敢闭眼。窗外月光惨白，将树影投在墙上，随风摇曳如同鬼魅起舞。突然，他听到院子里传来水声——像是有人从井里打水，木桶碰撞井壁的声响在寂静的夜里格外清晰。
张宇屏住呼吸，悄悄起身，从窗缝向外望去。月光下，一个模糊的身影正站在井边，弯着腰，双手做着打水的动作。但井轱辘早已拆除，那里根本没有任何打水的工具。那个身影只是重复着机械的动作，仿佛被困在某个永恒的时刻里。
更可怕的是，张宇发现那个身影似乎察觉到了他的目光，缓缓转过头来——月光下，那张脸上没有五官，只有一片平滑的苍白。
张宇跌坐在地上，心脏狂跳。他抓起手机想报警，却发现没有信号；想冲出房间，却听到门外走廊上传来缓慢的脚步声，每一步都伴随着木头不堪重负的\"吱呀\"声。
脚步声停在了他的门前。张宇死死盯着门把手，生怕它突然转动。时间仿佛凝固了，直到一声长长的叹息从门缝渗入，脚步声才再次响起，渐渐远去。
张宇不知何时昏睡过去，醒来时天已大亮。阳光照进房间，昨夜的恐怖仿佛只是一场噩梦。但他知道不是——相机里那张诡异的照片还在，而当他鼓起勇气再次查看西厢房时，发现门缝里夹着一片腐朽的布条，像是多年前的衣物碎片。
当天下午，张宇收拾行李准备提前离开。杨老板娘没有多问，只是沉默地帮他叫了车。临走前，张宇忍不住问道：\"这里...经常发生奇怪的事情吗？\"
老板娘的眼神飘向远处的西厢房，这次，她坦白了，轻声道：\"有时候...客人会说看到些什么。但第二天阳光一照，又好像什么都没发生过。\"
\"为什么不把那间屋子拆了？\"张宇追问。
\"拆不掉，\"老板娘的声音低得几乎听不见，\"每次想动那间屋子，工人就会出事。有人说...那富商的魂还在里面，做着永远完不成的法事。\"
车子驶离古宅时，张宇回头望去。夕阳下，西厢房的窗户似乎开了一条缝，一个模糊的影子站在窗前，目送他离开。
三个月后，张宇在摄影杂志上发表了关于大理古城的专题。其中一张照片引起了读者的热议——那是民宿庭院的俯拍，在照片角落的西厢房窗前，有一个几乎不可见的人形轮廓。杂志社收到了许多询问，但张宇从未回应。
后来听说，那座古宅民宿依然在营业，只是西厢房被彻底封闭，连窗户都用木板钉死。而大理的都市怪谈中，又多了一个关于痴迷永生的富商和他的\"未完成仪式\"的版本。偶尔有胆大的游客会特意去住，但没人敢在深夜靠近那口古井，或是凝视西厢房太久——据说，那样会被\"它\"注意到，成为下一个被困在永恒仪式中的参与者。