夜色如墨，浓得化不开。王涛揉了揉酸涩的眼睛，将车窗摇下一条缝隙，让夜风灌进来驱散困意。仪表盘上的荧光指针显示已是凌晨一点十七分，导航显示再有二十分钟就能到家。他打了个哈欠，指尖在方向盘上轻轻敲击，跟着收音机里微弱的音乐节奏。
这条路他走了三年，每一个转弯，每一处坑洼都烂熟于心。前方三百米就是那个没有红绿灯的十字路口，去年这里发生过一起惨烈的车祸——一辆满载钢筋的货车侧翻，将一辆小轿车压成了铁饼。王涛记得当时新闻里的画面，扭曲变形的车门缝隙中渗出暗红色的液体，消防员花了六个小时才把尸体拼凑完整。
\"啧。\"他摇摇头，把这段回忆甩出脑海。距离路口还有一百米时，王涛下意识踩了刹车减速。夜风突然变得阴冷，顺着车窗缝隙钻进来，像一只冰凉的手抚过他的后颈。他打了个寒颤，伸手关上了窗户。
就在这时，他看到了。
十字路口的白线边缘，站着一个模糊的人影。
王涛的脚猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫。他的身体因惯性前倾，安全带狠狠勒进肩膀。车子在距离人影不到两米的地方停住，引擎盖因为急刹而微微颤动。
可当他定睛看去时，那里空无一人。
\"见鬼...\"王涛的太阳穴突突直跳，掌心渗出冷汗。他确信自己看到了什么——一个佝偻着背的身影，穿着深色衣服，在车灯照射下显得格外清晰。但现在，那里只有被路灯照得惨白的斑马线。
他深吸一口气，松开刹车准备继续前行。就在车轮开始转动的瞬间，一股难以形容的寒意从脚底窜上脊背。后视镜里，那个身影又出现了——这次是站在车后方，面朝他的方向。
王涛的血液仿佛凝固了。他不敢再回头确认，只能死死盯着前方，踩下油门想要逃离。然而车子却像被什么东西拖住一般，速度怎么也提不起来。仪表盘显示一切正常，但车身却如同在浓稠的泥浆中前行。
十字路口中央，夜雾开始凝聚。那不是自然形成的雾气，而是一缕缕如同有生命般的灰白色絮状物，在柏油路面上蜿蜒爬行。王涛的喉咙发紧，手指死死攥住方向盘，指节泛白。他拼命踩油门，发动机发出不堪重负的轰鸣，但车速依然缓慢得令人窒息。
雾气突然向他扑来，像一张巨大的网笼罩了整个挡风玻璃。王涛眼前一片模糊，他下意识去拨雨刷器，却在抬手时感到方向盘被一股无形的力量猛地向右打满。车子失控地冲向路口中央，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。
\"不……！\"
他的尖叫被一声震耳欲聋的撞击声淹没。左侧视野中，一辆满载货物的卡车如同从虚空中突然出现，车灯刺得他睁不开眼。在意识消失前的最后一刻，王涛看到卡车司机那张因惊恐而扭曲的脸，以及自己车前盖上突然出现的、沾满血迹的手印。
金属扭曲的尖啸，玻璃爆裂的脆响，还有自己骨骼被碾碎的闷响交织在一起。王涛感到一阵天旋地转，然后是难以形容的剧痛——就像有人用烧红的铁钳一寸寸碾碎他的每一根骨头。他的视野被血色浸染，气管里涌上铁锈味的液体。他想呼救，但肺部已经被断裂的肋骨刺穿。