牛莉蹲在灶台前添柴火，火光映着她二十六岁还算饱满的脸。何老栓从背后贴上来时，她没躲，只是往灶膛里又塞了把干玉米叶。火苗\"嗤\"地窜高，照得土坯墙上的两道影子纠缠成一团模糊的暗影。
\"建国再有半个月就该回来了。\"牛莉说这话时，何老栓的手正从她衣襟下摆钻进去。老人粗糙的指节刮得她肋下生疼，带着常年抽旱烟的焦油味。
何老栓\"嗯\"了一声，从腰间解下个灰白物件挂在门闩上。那是枚骨哨，惨白的颜色像是泡久了的老虎骨，尾端拴着褪色的红绳。牛莉每次见着都觉得那绳红得可疑，像干涸的血渍。
\"别碰它。\"何老栓照例警告，布满老年斑的手却已经熟练地解开牛莉的盘扣。这是他们心照不宣的规矩——丈夫何建国在深圳电子厂打工的十一个月里，五十岁的公公和儿媳在灶房、谷仓或者后山玉米地里扒灰。唯独那枚骨哨，是绝不许牛莉触碰的禁忌。
腊月里的土炕烧得滚烫。何老栓压在牛莉身上时，她望着悬在床头的骨哨。月光从窗缝漏进来，照得那物件泛着诡异的青白色。据说这是何家祖传的引魂哨，吹响能唤回游荡的亡魂。牛莉不信这些，她只觉得老头子的迷信可笑——就像他坚信必须每月初一十五在堂屋给祖宗上供，否则家里就要闹邪祟。
何老栓突然剧烈抽搐起来。牛莉起初以为老头子终于在这事上耗尽了元气，直到看见他嘴角冒出白沫。老人的手死死掐住她肩膀，指甲陷进皮肉里。牛莉闻到一股腐臭味，像是盛夏里暴晒三天的死老鼠。挂在床头的骨哨无风自动，发出\"呜呜\"的悲鸣。
当何老栓彻底不动弹时，牛莉发现他裤裆里漫出暗黄的液体。她哆嗦着推开尸体，那枚骨哨\"啪嗒\"掉在炕席上。屋外传来黑猫凄厉的嚎叫，一声接一声，像在给死人报丧。
埋何老栓那天下着冻雨。牛莉和匆匆赶回的何建国在村民的帮忙下安葬了何老栓。何建国哭得像个孩子，他当然不知道父亲裤腰带上还缠着儿媳的头发。牛莉趁丈夫不注意，把骨哨藏进了贴身的衣兜。她说不清为什么要偷这晦气东西，就像说不清为什么总在半夜听见堂屋有脚步声。
头七那晚，何建国又赶回深圳上工。牛莉独自躺在婚床上，听见谷仓里有动静。她举着煤油灯去看，发现装稻种的麻袋被咬破了，谷粒撒了一地，却不见老鼠的踪影。回屋时，她看见骨哨好端端放在五斗柜上，可明明睡前是收在梳妆盒里的。
\"咔嗒\"。
牛莉浑身僵住。那声音像是有人用指甲轻叩窗棂。她盯着糊了报纸的木窗，忽然发现窗纸上映着个模糊的影子——佝偻着背，头顶稀疏的毛发支棱着，活像何老栓生前蹲在门槛上抽旱烟的模样。
煤油灯\"噗\"地灭了。
牛莉摸到骨哨时，它冰得像块寒冰。黑暗中响起细微的\"咝咝\"声，像毒蛇吐信。她突然想起何老栓说过，这哨子是用难产而死的孕妇腿骨磨的，哨嘴那儿还留着牙印。据说那妇人死时瞪着眼，接生婆用火烤都合不上她的眼皮。
\"呼……\"