\"冷静点，你只是太累了...\"他对着镜子里的自己说，声音沙哑。
点燃香烟，蔡斌试图让自己平静下来。但烟才抽到一半，更衣室的灯突然闪烁起来，随后完全熄灭。黑暗中，只有香烟的红色烟头忽明忽暗。
\"操！\"蔡斌骂了一声，摸索着掏出手机，打开手电筒功能。灯光亮起的瞬间，他看见更衣室的门缓缓开了一条缝——那扇他明明已经锁上的门。
蔡斌僵在原地，手机的光束颤抖着照向门口。门缝外是浓稠的黑暗，什么也看不见。突然，一只苍白的手从门缝下伸进来，手指修长，指甲发青，在地板上缓慢地爬行着，向他的方向移动。
蔡斌发出一声惨叫，抓起旁边的金属凳子砸向那只手。凳子穿过手掌砸在地上，发出巨响——那里什么都没有。灯光突然恢复正常，更衣室门紧闭如初，锁仍然好好地挂着。
香烟已经燃尽，烫到了蔡斌的手指。他猛地甩掉烟头，跌坐在长凳上，双手抱头。这不是幻觉，绝对不是。殡仪馆确实有什么东西在活动，而他可能是唯一知道的人。
余下的夜晚，蔡斌再也不敢离开控制台。他调出所有监控画面，将它们缩小排列在主屏幕上，目不转睛地监视着每一个角落。时间一分一秒地流逝，像被拉长的蛛丝。
凌晨三点，最黑暗的时刻。蔡斌的眼皮开始打架，就在他即将撑不住的瞬间，监控屏幕上，停尸间的画面出现了变化——五号冰柜的抽屉缓缓滑开，没有人在旁边，它就那样自己打开了。
蔡斌屏住呼吸，看着屏幕上的画面。白布覆盖的尸体慢慢坐了起来，布单滑落，露出李凤英苍老的面容。她的眼睛依然闭着，但头部却缓缓转动，最后\"看\"向了摄像头。接着，她以一种不可能属于老年人的灵活动作，从冰柜中爬了出来，赤脚站在冰冷的地面上。
监控画面突然布满雪花，等恢复清晰时，尸体已经不见了。蔡斌立刻调出其他摄像头画面，寻找那具行走的尸体。走廊、大厅、告别室...都没有它的踪影。
就在蔡斌疯狂切换画面时，身后传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在了地上。他缓缓转身，看到那具老年女尸就站在焚化间门口，距离他不到五米。她的眼睛依然紧闭，但嘴角却以一种不自然的弧度上扬着。
蔡斌的喉咙发紧，发不出任何声音。尸体开始向他移动，步伐缓慢但坚定。他本能地后退，撞上了控制台。手指在身后摸索着，碰到了某个按钮——火化炉的紧急启动键。
二号炉突然轰鸣起来，炉门自动打开。尸体似乎被这声音吸引，转向火化炉的方向。就在这一瞬间，蔡斌鼓起全部勇气，冲向侧门，夺路而逃。
他一路狂奔，穿过漆黑的走廊，撞开殡仪馆大门，冲进寒冷的夜色中。直到跑出殡仪馆大门百米开外，蔡斌才停下脚步，弯着腰大口喘气。回头望去，殡仪馆静静地矗立在月光下，所有窗户都黑漆漆的，没有任何异常。
但蔡斌知道，有什么东西确实在那里，在黑暗中注视着他。
第二天，蔡斌递交了辞职信。馆长再三挽留，甚至提出加薪，但他态度坚决。收拾个人物品时，他特意查阅了殡仪馆的历史资料，发现这座建筑建于六十年前，所在地曾经是一片乱葬岗。
离开前，老张送他到门口：\"听说你昨晚遇到怪事了？\"
蔡斌勉强笑了笑：\"你怎么知道？\"
\"每个在这里工作足够久的人都会遇到。\"老张神秘地说，\"特别是像你这样，生辰八字比较阴的人。\"
蔡斌愣住了：\"你怎么知道我的生辰八字？\"
老张没有回答，只是拍了拍他的肩膀：\"走吧，别再回来了。\"
那天之后，城市里多了一个新的都市传说：关于殡仪馆的火化工，关于深夜自行移动的尸体，关于那些不该被看到的画面。有人说，这是因为有些亡者不甘心就这样离开；也有人说，那是殡仪馆本身在\"收集\"什么。
至于蔡斌，他再也没靠近过任何殡仪馆。但有时在深夜，当他独自一人时，会感觉背后有一阵莫名的寒意，仿佛有什么东西正从另一个世界注视着他，等待他回头的那一刻。