夜幕再次降临，崔雪梅坐在客厅里，盯着放在茶几上的戏服。她考虑过把它扔掉，但作为民俗研究者，这件文物实在太过珍贵。她决定再观察一晚，如果还有异常就找专业人士处理。
午夜时分，崔雪梅正在书房整理资料，突然听到卧室传来一阵细微的戏曲唱腔。那声音时断时续，凄婉哀怨，唱的正是《牡丹亭》中杜丽娘的唱段：
\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...\"
声音飘忽不定，时而像从很远的地方传来，时而又仿佛就在耳边低语。崔雪梅的手开始发抖，钢笔在纸上洇出一团墨迹。她鼓起勇气，轻手轻脚地向卧室走去。
门虚掩着，唱腔从里面清晰地传出。崔雪梅从门缝中窥视，看到了令她血液凝固的一幕——
戏服悬浮在空中，水袖舒展，如同有人穿着它翩翩起舞。衣领处依然诡异地隆起，虽然没有头颅，但崔雪梅能感觉到有一双眼睛正透过虚空注视着她。戏服旋转着，金线牡丹在月光下泛着冷光，内衬上的暗渍随着舞动若隐若现。
最恐怖的是，地面上散落着几张泛黄的纸，正是昨天消失的那张纸条的碎片，现在却多了许多内容，密密麻麻写满了\"恨\"字。
崔雪梅后退时不小心碰到了门，吱呀一声响，卧室内的舞动戛然而止。戏服缓缓转向门口，虽然没有脸，但她能感觉到一股强烈的怨毒情绪从那空荡荡的领口喷涌而出。
她转身就跑，冲进书房锁上门，颤抖着拨通了民俗学教授林教授的电话。电话那头，林教授听完她的描述后沉默良久，最后说：\"那是典型的'执念附物'，柳梦梅的怨气附着在她最珍爱的戏服上。你需要完成她的心愿，才能让她的灵魂安息。\"
\"可她有什么心愿？\"崔雪梅声音发抖。
\"找到那个负心人留下的什么东西，或者...完成她未尽的表演。\"林教授建议她去找城东青云观的老道士，据说他擅长处理这类事情。
第二天一早，崔雪梅就带着戏服去了青云观。老道士年过七旬，须发皆白，但双目炯炯有神。他只看了一眼戏服就摇头叹气：\"好重的怨气。\"
老道士告诉她，柳梦梅的执念太深，普通超度已经无用。唯一的办法是找一处戏台，在午夜时分穿上这件戏服，完整地表演一遍《牡丹亭》中杜丽娘的戏份，让柳梦梅的执念通过表演得到释放。
\"这太危险了！\"崔雪梅惊呼，\"万一她占据我的身体怎么办？\"
老道士递给她一道黄符：\"含在舌下，可保灵台清明。记住，无论看到什么听到什么，都要把戏唱完。一旦中断，后果不堪设想。\"
崔雪梅犹豫再三，最终还是决定一试。她联系了本地一家老戏园，谎称要做民俗研究，租用了戏台一晚。
午夜十一点五十分，空荡荡的戏园里只有崔雪梅一人。她穿着那件大红戏服站在后台，感到布料异常冰冷，仿佛有无数细小的冰针透过皮肤刺入骨髓。老道士的黄符压在舌下，散发着淡淡的草药味。
当时钟指向十二点，崔雪梅深吸一口气，走上戏台。没有伴奏，没有观众，只有惨白的月光透过天窗照在台上。她清了清嗓子，开始唱《牡丹亭》中杜丽娘的唱段。
起初一切正常，但随着表演深入，崔雪梅感到有什么东西正在逐渐控制她的身体。她的动作越来越流畅，唱腔越来越专业，完全不像一个业余爱好者。更可怕的是，她能感觉到背后有什么东西贴着，冰冷的气息喷在她的后颈上。
唱到\"游园惊梦\"一折时，崔雪梅突然泪流满面，那不是她的情绪，是柳梦梅的悲恸通过她在宣泄。她的双手不受控制地做出各种戏曲动作，水袖翻飞间，她瞥见戏台两侧不知何时站满了模糊的人影，都穿着旧式服装，静静地\"观看\"表演。
最后一折唱完，崔雪梅精疲力竭地跪在戏台上。戏服突然变得滚烫，她慌忙脱下来，只见戏服在月光下诡异地扭动着，金线牡丹一根根崩断，大红缎面迅速褪色腐朽，最后化为一堆灰烬。
一阵微风拂过，灰烬打着旋升向天窗，在月光下形成一个人形轮廓，隐约可见一个穿着戏服的女子向崔雪梅行了个标准的万福礼，然后消散在夜色中。
崔雪梅瘫坐在地上，舌下的黄符已经化为粉末。她知道，柳梦梅的执念终于得到了解脱。
第二天，崔雪梅将这段经历整理成报告交给了民俗学会。没人相信她的话，但从此以后，城南旧货市场流传起一个新的都市怪谈——关于一件会自己跳舞的大红戏服，和那个在午夜戏台上为怨灵完成最后表演的研究员。
至于那个卖戏服的干瘦老头，再也没人见过他。有人说他根本不是活人，而是当年戏班的班主，一直在寻找能帮助柳梦梅解脱的人。也有人说，那晚之后，有人在青云观附近看见一个穿大红戏服的女子背影，她站在月光下，对着道观深深一拜，然后化作无数光点消散在夜风中。
这些传言真假难辨，但崔雪梅知道，她的噩梦已经结束了。只是偶尔在夜深人静时，她还会想起那凄婉的唱腔，和那件在月光下独自起舞的血色戏服。