俺叫董世贵，山东沂蒙山脚底下董家沟的老农民，今年三十有六，打小就在这山沟沟里刨食吃。俺那三间瓦房是祖上传下来的，虽说旧了点，可冬暖夏凉，住着舒坦。门前有棵老枣树，后院圈着半亩菜地，日子过得跟那老黄牛似的，慢是慢了点，可踏实。
俺这人没啥大出息，一辈子就守着这一亩三分地，早起种田，晌午喂鸡，擦黑劈柴，日子过得平平淡淡。可就在那年秋收刚过，天儿开始转凉的时候，家里头开始出怪事。
那天晌午头，俺从地里回来，一推院门就觉着不对劲——那把使了十来年的铁锨，明明早上走时靠在西墙根，这会儿咋直挺挺戳在当院中间？锨头还沾着湿土，活像自个儿刚刨过地似的。
\"谁家熊孩子闹着玩？\"俺嘟囔着把锨归置回原处。庄户人家最忌讳乱动农具，这要搁往年生产队那会儿，非得开大会批斗不可。
俺寻思着可能是隔壁二愣子家的小子调皮，跑来捣乱。可二愣子家那小子才八岁，哪有力气把这沉甸甸的铁锨从墙根挪到院中央？再说了，那锨头上的湿土，分明是刚挖过地的样子，可俺今儿压根没使过它。
俺心里犯嘀咕，可也没往深处想，兴许是自己记岔了。
第二天早起，俺发现灶台上的盐罐子挪了地方。那是个粗瓷罐子，沉得很，平日里搁在灶台最里头，这会儿却摆在锅沿上，盖子还掀开条缝。
俺心里咯噔一下，这罐子少说也有十来斤，谁没事儿动它？俺昨儿夜里是起夜了，可俺记得清清楚楚，压根没碰过盐罐子。再说了，就算俺记性差，可那盖子掀开的缝儿，像是有人刚刚用过盐，还没来得及盖严实。
俺站在灶台前愣了半天，总觉得哪儿不对劲，可又说不上来。
接下来几天，怪事一桩接一桩。晾在绳上的衣裳莫名其妙掉在地上，刚挑满的水缸半夜少了半截，喂鸡的玉米粒撒得院里到处都是。最瘆人的是那天擦黑，俺分明瞅见堂屋的灯绳自个儿晃悠，可当时连丝风都没有。
俺心里发毛，可又不敢往外说，怕人笑话。庄户人家最忌讳这些神神鬼鬼的事，传出去指不定有人说俺老糊涂了。
农历十月初一那天夜里，俺正睡得迷糊，突然被\"咯吱咯吱\"的动静惊醒。那声儿就像有人踩着俺家那破竹梯往上爬，一步一停，听得人后脊梁发凉。
俺抄起枕边的铁锹，壮着胆子往外瞅——月光底下，竹梯好端端靠在东墙，可地上清清楚楚印着几个泥脚印，从墙根一直延伸到枣树下。