夜幕降临前，刘二牛早早关好门窗，在门后撒了一把盐——这是他小时候见奶奶做过的。他又在床头点了盏油灯，虽然老人们说鬼节期间最好不要点灯，但黑暗更让他恐惧。
这一夜似乎格外漫长。刘二牛辗转反侧，总觉得有什么东西在屋外游荡。后半夜，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见门外传来脚步声——很轻，但很清晰，一步一步绕着屋子走。
刘二牛浑身僵硬，冷汗浸透了背心。脚步声停在了窗前，接着是布料摩擦窗棂的沙沙声。他死死盯着窗户，月光透过窗纸映出一个模糊的影子——那绝不是树的影子，因为它正在缓缓移动。
\"谁......谁在外面？\"刘二牛壮着胆子问道，声音嘶哑得不像自己的。
没有回答。影子停住了，似乎在倾听。刘二牛屏住呼吸，感到一阵刺骨的寒意从脚底漫上来。忽然，影子动了，慢慢弯下腰——它在从窗缝往里看！
刘二牛发出一声惊恐的呜咽，猛地拉过被子蒙住头。他在黑暗中蜷缩成一团，心跳如雷。不知过了多久，当他终于鼓起勇气探出头时，窗前的影子已经不见了。
第三天是鬼节前最后一天。刘二牛天不亮就醒了，发现油灯不知何时已经熄灭，灯芯上结了一层白霜。他战战兢兢地下床，发现门口撒的盐被什么东西踩过，留下一条蜿蜒的痕迹。
刘二牛再也受不了了。他冲到王老汉家，把这几天的怪事一股脑说了出来。老人听完，脸色变得煞白。
\"坏了，坏了......\"王老汉哆嗦着从箱底翻出一张符纸，\"你招惹上'他们'了。前三天的夜里出门，等于给'他们'指路啊！\"
刘二牛接过符纸，上面用朱砂画着复杂的图案。王老汉又给了他一把艾草，嘱咐他天黑前贴在门窗上。
\"今晚千万别出门，听见什么动静都别应声。\"老人严肃地说，\"过了子时就好了。\"
刘二牛点点头，心里却七上八下。回家的路上，他总觉得有什么东西在跟着他，但每次回头都只有空荡荡的村道。
黄昏时分，刘二牛按照王老汉说的，把符纸贴在门楣上，艾草插在窗缝里。他还特地在屋里点了三炷香，虽然不知道管不管用，但总比什么都不做强。
夜幕降临，整个村子陷入死一般的寂静。刘二牛坐在堂屋里，手里攥着一把菜刀，眼睛死死盯着大门。时间一分一秒过去，香炉里的香渐渐燃尽，灰白的香灰无声地落在桌面上。
忽然，远处传来一阵飘渺的锣鼓声，像是有人在办丧事。声音越来越近，最后停在了刘二牛家门外。他浑身发抖，透过门缝往外看——月光下，一队模糊的人影正从路上经过，全都穿着宽大的白衣，走路的姿势怪异而僵硬。
刘二牛捂住嘴，生怕自己叫出声来。队伍最后一个人影忽然停下，缓缓转过头来。刘二牛看不清它的脸，但能感觉到它正盯着自己家的方向。那人影抬起一只苍白的手，指了指门，然后继续跟着队伍走了。
刘二牛瘫坐在地上，冷汗如雨。他不敢再往门缝外看，退到墙角缩成一团。屋外的锣鼓声渐渐远去，最终消失在夜色中。
午夜时分，刘二牛已经困得睁不开眼，但他不敢睡。就在这时，他听见后窗传来轻轻的敲击声——咚、咚、咚，很有规律，像是有人在试探。
刘二牛的心提到了嗓子眼。敲击声停了，接着是窗栓被拨动的声响。他死死盯着后窗，看见窗栓正在自己慢慢移动！
\"不......\"刘二牛无声地哀求着。窗栓终于被完全拨开，窗扇无声地打开了一条缝。夜风灌进来，带着一股腐土的气息。
刘二牛再也忍不住了，他跳起来冲向大门，一把拉开门栓就要往外跑。可就在他踏出门槛的一瞬间，一只看不见的手抓住了他的脚踝。刘二牛重重摔在地上，感到一股刺骨的寒意从脚底迅速蔓延到全身。
他挣扎着想要爬起来，却发现身体越来越沉，像是被无数双手按在地上。黑暗中，他看见地上浮现出一个个湿漉漉的手印，正向他爬来......
第二天清晨，王老汉发现刘二牛家的门大开着，急忙叫来几个邻居。他们在屋后的泥地上找到了昏迷不醒的刘二牛，身上布满青紫色的淤痕，像是被无数双手抓过。最令人毛骨悚然的是，他的脚踝上有一圈黑色的手印，深得像烙进去的一样。
刘二牛被抬回家后，高烧了三天三夜，嘴里一直胡言乱语，说什么\"他们来了\"、\"别抓我\"之类的话。村里的老人轮流守在他床边，烧纸钱、念咒语，总算在第七天把他从鬼门关拉了回来。
从此以后，刘二牛像变了个人。每年中元节前后，他总是最早一个闭门不出，严格遵守每一条禁忌。有人笑他胆小，他也不争辩，只是摸着脚踝上那道永远褪不去的黑印，眼神里透着深深的恐惧。
至于那天夜里究竟发生了什么，刘二牛从不提起。只是村里人注意到，从那以后，每逢中元节前夕，刘二牛家门前总会多出几炷香——不是他点的，却烧得异常缓慢，青烟笔直地升向夜空，像是有人在无声地享用。