老李头沉思片刻：\"按老规矩，得准备祭品。不用太复杂，就是些粮食、酒水，摆在它出现的地方。关键是诚意。\"
当天下午，张华贵按老李头的指示准备了一碗新米、一杯白酒和几块腊肉，用红布包着，放在后院篱笆边。老李头还教他念了几句祷词，大意是感谢山神庇佑，祈求平安无事。
夜幕降临前，张华贵把祭品摆好，念完祷词就回了屋。他整晚都坐在窗边，盯着后院的方向。月光如水，照亮了那片空地。祭品纹丝未动，周围也没有出现新的脚印。
到了半夜，张华贵实在撑不住，迷迷糊糊睡着了。他做了个奇怪的梦：自己站在麦田中央，四周弥漫着浓雾。远处有个高大的黑影缓缓向他走来，形状模糊不清，只有一双发亮的眼睛在雾中闪烁。他想跑，却动弹不得；想喊，却发不出声音。就在黑影即将触碰到他的瞬间，一阵刺耳的铜铃声将他惊醒。
张华贵猛地坐起，发现天已微亮。窗外，他挂的铜铃正在微风中轻轻晃动。他冲到后院，发现祭品不见了，只留下空碗和酒杯，摆放得整整齐齐。地上没有脚印，篱笆也没有被破坏的痕迹。
接下来的几天，村里开始出现更多怪事。王婶家的狗整夜狂吠，却看不到任何东西；村东头的水井突然变得浑浊，打上来的水带着一股腥味；几个孩子坚持说在树林边看到了\"大猴子\"，但大人们去找时却什么也没发现。
最奇怪的是张华贵自己家的变化。每天早上，他都会在院子里发现一些小东西——一块光滑的石头，一束新鲜的野草，甚至有一次是一枚生锈的铜钱。这些东西摆放得很整齐，像是有人特意放在那里给他看。
老李头说这是好兆头，说明\"那位\"可能接受了供奉，甚至回赠了礼物。但张华贵心里始终不安。每当夜深人静时，他总能感觉到有什么东西在暗处注视着他，那种被盯上的感觉让他毛骨悚然。
第七天晚上，张华贵决定把事情弄清楚。他准备了更多的祭品——一只活鸡，一坛好酒，还有自家种的蔬菜。天黑后，他把这些东西放在后院，然后躲在窗后观察。
月亮被云层遮住，后院一片漆黑。张华贵瞪大眼睛，努力分辨黑暗中的动静。时间一分一秒过去，就在他以为今晚不会有什么发生时，一阵轻微的\"沙沙\"声从篱笆外传来。
张华贵屏住呼吸。声音越来越近，突然，篱笆上的藤蔓无风自动，向两边分开，像是有什么东西穿过了它们。借着微弱的星光，他看到祭品旁边的地面渐渐变暗——不是阴影，而是实实在在的湿润，仿佛有无形的东西站在那里，身上的水汽浸湿了土地。
活鸡突然扑腾起来，发出惊恐的叫声，然后猛地一僵，倒在地上不动了。酒坛的封口自动解开，酒水以肉眼可见的速度减少，就像被看不见的人喝掉一般。蔬菜则慢慢枯萎，像是被抽走了生命力。
整个过程持续了不到五分钟。结束后，篱笆上的藤蔓再次分开，地上的水渍形成了一串脚印，向着树林方向延伸而去。在最后一枚脚印旁边，放着一块张华贵从未见过的石头，通体漆黑，表面布满细小的银色纹路，在月光下微微闪烁。
张华贵双腿发软，几乎站不稳。他亲眼目睹了超自然现象，却无法用任何常理解释。那块石头是某种信号吗？是感谢，还是警告？
第二天，他把一切告诉了老李头。老人听完，长久地沉默着，最后只说了一句：\"我也糊涂了，按理说它应该接受了供奉，但似乎它又选中你了。\"
\"什么意思？\"张华贵问，声音因为紧张而变得尖锐。
老李头摇摇头：\"老辈人说，山魈如果对某个人特别关注，就会留下记号。那块石头...就是给你的记号。\"
\"那我该怎么办？\"
\"按规矩，你得在下次月圆时回礼。\"老李头说，\"再准备些特别的祭品，放在它第一次出现的地方。之后...就看它的意思了。\"
张华贵感到一阵无力。他从小在这片土地上长大，自认为了解这里的一切。但现在，他不得不承认，在这看似普通的乡村背后，隐藏着他无法理解的古老秘密。
月圆之夜，张华贵按照老李头的指示，准备了精心挑选的祭品：一只纯白的公鸡，一瓶珍藏多年的高粱酒，还有自家种的第一个南瓜。他把这些东西放在麦田中央，那里是最初发现脚印的地方。
夜色渐深，张华贵站在田埂上，望着月光下的麦田。微风吹过，麦浪翻滚，发出沙沙的响声。突然，所有的声音都消失了，连虫鸣也戛然而止。麦田中央，祭品周围的麦秆开始无风自动，向四周倒伏，形成一个完美的圆形。
张华贵感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。圆形区域内的月光变得异常明亮，几乎刺眼。在那片光芒中，一个模糊的轮廓逐渐显现——高大、瘦削，像是人形却又比例怪异。它没有五官，全身笼罩在一层水汽中，在月光下折射出奇异的光彩。
张华贵想跑，却发现自己动弹不得。那个存在向他\"看\"来，虽然没有眼睛，但他能感觉到一种古老而陌生的意识正在审视他。时间仿佛凝固了，不知过了多久，那个轮廓开始消散，祭品也随之消失。
当一切恢复平静，虫鸣声重新响起时，张华贵发现自己跪在地上，浑身被冷汗浸透。麦田中央的圆形区域里，留着一块更大的黑石，旁边是用麦秆摆成的奇怪符号。
他颤抖着走近，发现那符号像是某种古老的文字，又像是图画。正当他想仔细查看时，一阵风吹过，麦秆符号瞬间散落，恢复了原状。只有那块黑石依然存在，证明刚才的一切并非幻觉。
张华贵捡起石头，感到一阵刺骨的寒意从指尖传来。就在这时，他听到远处传来老李头的呼喊声。老人气喘吁吁地跑来，脸上带着罕见的笑容。
\"井水变清了！\"老李头喊道，\"王婶家的狗不叫了，孩子们也说没再看到奇怪的东西。它走了，华贵！这次它真的接受你的供奉，离开了！\"
张华贵看着手中的黑石，不知道该感到庆幸还是忧虑。他隐约觉得，事情可能没有这么简单。这块石头是结束的标志，还是另一个开始？
回到家里，张华贵把黑石放在窗台上。月光透过石头，在地板上投下细碎的银色光点，像是星空般闪烁。他躺在床上，听着窗外熟悉的虫鸣，却再也无法以从前的眼光看待这片生活了五十年的土地。
在某个他看不到的角落，古老的存在依然游荡，遵循着人类无法理解的规则。它们偶尔现身，索取供奉，然后又回到阴影之中。这不是结束，只是漫长循环中的一环。
张华贵闭上眼睛，梦见了无边的麦田和月光下的黑影。在梦里，他不再恐惧，而是感到一种奇怪的平静。这片土地比他想象的更加古老，更加神秘。而他，不过是漫长岁月中的一个过客，有幸——或者说是不幸——窥见了其中一小部分真相。
当第一缕阳光照进房间时，窗台上的黑石已经不见了。张华贵找遍了整个屋子，也没发现它的踪迹。只有地板上几滴未干的水渍，证明昨晚的一切真实发生过。