周家坳是个藏在山褶里的小村子，百十来户人家依山而居，世代耕种为生。村子最东头住着周正财，四十出头，黝黑精瘦，是村里出了名的勤快人。他家的三亩薄田总是村里收成最好的，菜园子里的青菜也比别家水灵。村里人都说，周正财这人有股子邪性，种什么活什么。
那是个闷热的夏夜，周正财蹲在自家菜园子里挖新一茬的土豆。月亮被云层遮得严实，他只能借着煤油灯昏黄的光亮干活。锄头突然\"铛\"的一声磕在什么硬物上，震得他虎口发麻。
\"啥玩意儿？\"周正财嘟囔着，蹲下身用手扒开潮湿的泥土。指尖触到一个冰凉的金属物件，他用力一拽，带出一团泥块。就着灯光一看，是个锈迹斑斑的青铜铃铛，约莫拳头大小，表面布满古怪的纹路。
周正财用袖子擦了擦，铃铛露出原本的暗青色。奇怪的是，这铃铛没有铃舌，却在他晃动时发出一种沉闷的声响，不像是金属碰撞，倒像是从很远的地方传来的叹息。铃铛底部刻着几个他看不懂的符号，歪歪扭扭，像是虫子爬过的痕迹。
\"古董？\"周正财眼睛一亮。前些年有收古董的来过村里，说这些老物件值钱。他把铃铛揣进怀里，四下张望，确认没人看见，又埋头继续挖土豆，却总觉得背后有双眼睛在盯着他。
当晚，周正财做了个怪梦。梦里他站在一片灰蒙蒙的荒野上，远处传来断断续续的铃铛声。他想走，脚却像生了根，只能眼睁睁看着雾气中浮现出许多模糊的人影，排着队向他走来。那些人影没有脸，只有一双双空洞的眼睛。
周正财猛地惊醒，发现枕头已经被冷汗浸湿。窗外，月亮不知何时出来了，惨白的光透过窗纸照在地上，形成一片模糊的光斑。他伸手去摸放在床头柜上的铃铛，却摸了个空。
\"见鬼。\"周正财嘟囔着起身点灯，发现铃铛好端端地放在桌上，只是位置似乎和他睡前放的不太一样。他摇摇头，心想是自己记错了。就在这时，他听见菜园方向传来\"沙沙\"的声响，像是有人在走动。
\"谁？\"周正财抄起门后的铁锹，推开房门。月光下，菜园空无一人，只有几片菜叶在微风中轻轻晃动。他松了口气，正要回屋，突然发现菜地中央的泥土像是被翻动过，形成一个小土堆，就像...就像有什么东西从
第二天清晨，村里传来消息，住在村西的周老汉死了。说是夜里还好好的，早上家人发现他直挺挺地躺在床上，面色青紫，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。更怪的是，周老汉的右手紧紧攥着，家人费了好大劲才掰开，掌心有几道深深的指甲印，像是死前经历了极大的痛苦。
周正财去帮忙料理后事，看见周老汉的尸体时，心里莫名一颤。那张扭曲的脸，竟和他梦里那些人影有几分相似。更让他不安的是，周老汉家门前的地上，有一串模糊的脚印，从菜地方向一直延伸到门口，脚印很小，像是孩子的，但村里最近并没有孩子来过这边。
葬礼上，村里的老辈人凑在一起窃窃私语。周正财隐约听见\"不是第一个了\"、\"邪门\"之类的字眼。他凑过去打听，老人们却闭口不谈，只是用古怪的眼神看着他。
\"正财啊，\"村里最年长的周老太爷拉住他，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他的脸，\"你最近...没捡到什么不该捡的东西吧？\"
周正财心里\"咯噔\"一下，想起那个青铜铃铛，嘴上却说：\"没、没有啊。\"
周老太爷深深看了他一眼，摇摇头走开了，留下周正财站在原地，后背一阵发凉。
回到家，周正财从床底下翻出那个铃铛，犹豫着要不要扔掉。可转念一想，万一真是个值钱的古董呢？他鬼使神差地把铃铛藏进了衣柜最里层，还用几件旧衣服严严实实地包了起来。
那天夜里，周正财又被怪声惊醒。这次他清楚地听见衣柜里传来\"叮...叮...\"的铃铛声，缓慢而有节奏，就像有人在轻轻摇晃它。他猛地拉开衣柜，铃铛好好地躺在衣服堆里，纹丝不动。