王思舟这才注意到，车上的乘客全都转过头，直勾勾地盯着他。工装男人的眼球浑浊得像隔夜的鱼鳔，女学生们的嘴角缓缓上扬。最前排的红裙女人抬起手，腕骨处露出森白的断面，像是被什么东西硬生生扯断的。
“这车……不是给活人坐的。”老太太的声音幽幽地飘进他的耳朵。
王思舟的呼吸几乎停滞，他低头看向地板，发现老太太脚边积着一滩暗红色的液体，正顺着地板的纹路向他蔓延过来。
挡风玻璃外突然闪过刺目的远光灯，王思舟的脑海中猛然浮现出几年前看到的一则旧新闻——十年前，502路公交车在青龙山隧道口坠崖，全车无人生还。
而此刻，公交车正驶入一条漆黑的隧道，墙壁上还残留着当年刹车时的黑色刮痕。
司机终于抬起头，后视镜里映出他的脖颈——一道狰狞的缝合线从衣领延伸到耳后，像是被人用粗线缝起来的。
王思舟的喉咙像是被无形的手掐住，老太太枯瘦的手突然按住他的肩膀：“闭眼！想着你最放不下的人！”
轮胎摩擦悬崖边缘的尖啸声在耳边炸开，王思舟死死闭上眼睛，脑海中浮现出女友的笑脸，以及主编说明天要讨论的专题策划。
不知过了多久，刺骨的寒意突然消退，取而代之的是清晨的阳光和鸟叫声。
他猛地睁开眼，发现自己正坐在报社大楼前的公交站椅上。天已经亮了，晨跑的老人从他身边经过，有说有笑。
他颤抖着掏出手机，屏幕显示电量充足，信号满格。
但当他摸向口袋时，指尖触到了一张硬化的纸片——半张泛黄的公交车票，边缘焦黑，像是被火烧过一样。
三个月后，城市论坛上出现了一个热帖：《昨晚谁见过那辆老式502？》。
跟帖里有人说，曾在午夜见过一辆破旧的公交车，司机戴着鸭舌帽，脖颈上有缝合线；有人说车上的乘客穿着十年前的旧衣服，脸色青白，像是蜡像；还有人提到，那辆车的车窗玻璃泛着暗黄色的光，像是被什么东西从内部腐蚀了一样。
王思舟默默关掉页面，抽屉里压着从档案室复印的旧报纸——十年前，502路公交车确实在青龙山隧道口坠崖，车上七名乘客全部遇难，尸体被烧得面目全非。
而现在，关于青龙山隧道的传闻，除了那场车祸，又多了一个新的版本——有人说，那辆车的司机还在寻找当年没上车的第八个乘客。