罗勇感到一阵反胃，他强忍着不适拍下照片，然后迅速离开了那个诡异的现场。天色渐暗，他必须尽快返回木屋。
回程的路上，罗勇总觉得有什么东西在暗处注视着他。几次回头，却只看到摇曳的树影。当他终于看到木屋的轮廓时，天已经完全黑了，他几乎是跑完了最后一段路。
锁好门，罗勇点亮油灯，检查了对讲机——依然没有信号。他简单吃了些干粮，开始整理今天的记录。那些奇怪的脚印、被暴力破坏的植被、内脏消失的野兔...所有这些都指向一个他不愿承认的可能性：苍岭里确实存在着某种科学尚未记录的生物。
夜深了，罗勇躺在床上，听着屋外风吹过树林的沙沙声。半梦半醒间，他突然听到了一声异响——像是有什么沉重的东西落在了木屋的屋顶上。
罗勇瞬间清醒，手伸向枕边的猎刀。屋顶传来\"咯吱\"声，仿佛有什么东西在上面走动。接着是一阵抓挠声，从屋顶移到了墙壁。罗勇屏住呼吸，盯着声音传来的方向。
\"砰！\"木屋的墙壁被什么东西重重地撞了一下。罗勇的心跳如鼓，冷汗浸湿了后背。又是一下撞击，这次更猛烈，整个木屋都微微震动。墙上的油灯晃动着，投下扭曲的影子。
罗勇紧握猎刀，慢慢移动到门边，从门缝往外看。月光下，一个高大的黑影正站在离木屋不远处的空地上。那东西至少有七尺高，浑身覆盖着黑毛，双臂奇长，垂至膝盖。它背对着月光，罗勇看不清它的脸，但能感觉到它正\"注视\"着木屋。
突然，那东西转过头来，罗勇看到了两只在黑暗中发着红光的眼睛。一股原始的恐惧攫住了他的心脏，他的双腿发软，几乎要跪倒在地。
黑影开始向木屋移动，步伐沉重而缓慢。罗勇知道木屋的门锁挡不住这样的生物。他迅速环顾四周，目光落在了角落的铁桶上——那是他储存食盐的容器。
老护林员曾经告诉过他，山里有些东西怕盐。
罗勇抓起一把盐，颤抖着等待着。黑影已经来到了门前，他能听到它粗重的呼吸声和一种低沉的、像是从胸腔深处发出的咕噜声。
门把手开始转动。
罗勇猛地拉开门，将手中的盐朝那东西撒去。一声不似人也不似野兽的尖啸响起，黑影踉跄后退，疯狂地抓挠着自己的脸和身体。罗勇趁机又撒出几把盐，然后重重关上门，用身体抵住。
门外传来愤怒的咆哮和撞击声，但力度明显减弱了。几分钟后，一切归于寂静。罗勇瘫坐在地上，直到天亮都不敢合眼。
晨光初现时，罗勇鼓起勇气打开门。木屋的外墙上布满了深深的爪痕，门前的地面上散落着几撮黑色的毛发和...血迹。那些奇怪的脚印再次出现，延伸向山林深处。
罗勇收拾了简单的行李，带上所有记录和照片，头也不回地下了山。三天后，他递交了辞职信，无论领导如何挽留都坚决不肯再回苍岭。
关于苍岭的怪谈又多了一个版本——护林员罗勇遇到山魈的故事。有人说那是一种未被发现的灵长类动物，有人说那是山神的化身，还有人坚持那只是罗勇的幻觉。但山下的人们都知道，从那以后，苍岭西坡再也没人敢去，连最勇敢的猎人都避而远之。
至于罗勇，他去了南方的一个小镇，找了份普通的工作，从此远离山林。只是偶尔在深夜惊醒时，他仿佛还能听到那沉重的脚步声和低沉的咕噜声，在记忆深处挥之不去。