张华搬进城中村那天，房东老王叼着烟，眯眼打量着他：\"小伙子，这楼老了点，但便宜。晚上别乱跑就行，保证没任何事。\"
\"能有什么问题？\"张华接过钥匙，不以为意。他在广告公司做设计，加班是常事，便宜又离公司近的房子正合他意。
老王吐了个烟圈，钥匙串在指间叮当作响：\"三楼有个拐角，夜里走路看着点。\"说完便晃着啤酒肚离开了，留下张华站在402室门前，摸不着头脑。
头几天相安无事。直到第五天深夜，张华加班回来，在楼下遇到住对门的李婶。老太太提着保温桶，神神秘秘地凑过来：\"小张啊，你晚上回来有没有看到三楼半？\"
\"三楼半？\"张华皱眉，\"这栋楼每层都是整层，哪来的半层？\"
李婶的眼神突然变得古怪，她左右看了看，压低声音：\"二十年前这楼改建过，原本三楼和四楼之间有个小夹层，后来封了。但有人说...夜里还能看见。\"说完便匆匆上楼，留下张华站在昏暗的楼道里，头顶的感应灯滋滋作响。
当晚张华做了个怪梦。梦里他在爬楼梯，数着台阶：三楼...然后是突然多出来的十三级台阶，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。门缝里渗出暗黄色的光，收音机沙沙的杂音时断时续...
张华猛地惊醒，冷汗浸透了背心。窗外，城中村的天刚蒙蒙亮，远处传来早摊贩的吆喝声。他摇摇头，把这归咎于李婶的话和加班过度的疲劳。
然而三天后的雨夜，张华亲眼看见了\"三楼半\"。
那天他加班到凌晨两点，撑着伞回到城中村时，整栋楼都沉浸在黑暗中。感应灯随着他的脚步声亮起，投下摇曳的光影。爬到三楼时，张华突然停住了脚步。
本该直接通向四楼的楼梯，在他面前分出了一条岔路——多出了半截向上的台阶，尽头是一扇斑驳的铁门，门缝里漏出暗黄色的光。
张华的心脏猛地收紧。他清楚地记得，白天这里只是一面普通的墙。他数了数台阶：十三级，和梦里一模一样。一股冷风从门缝钻出，带着陈旧的霉味和某种难以名状的腐臭。
理智告诉他应该转身离开，但某种诡异的好奇心驱使张华踏上了第一级台阶。木头在他脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛多年无人踏足。当他站在铁门前时，收音机的杂音从门后传来，夹杂着断续的戏曲唱腔。
门没锁。张华的手刚碰到门把，刺骨的寒意便顺着指尖窜上来。铁锈簌簌落下，门轴发出垂死般的吱呀声，缓缓打开一条缝。
里面是一间不足十平米的小屋。老式木桌上摆着七十年代的收音机，正播放着模糊不清的戏曲。墙角有张行军床，被褥凌乱地堆着，似乎有人刚起身离开。墙壁上贴着发黄的报纸，张华瞥见日期：1978年5月。