日记本里歪歪扭扭地写着：\"今天妈妈带我和姐姐来玩，姐姐说捉迷藏，我躲在柜子里，没人找到我...\"
最后一页的日期正是女孩失踪那天。
王丽感到一阵眩晕。她小心地将发卡和日记本装进证物袋，准备离开时，余光瞥见楼梯口站着一个模糊的蓝色身影。
\"林钥？\"她下意识喊道。
没有回答。当她定睛看去时，那里空无一人，只有一阵冷风吹过。
回到公司，王丽通过社交媒体找到了林钥的姐姐林小美。如今已是幼儿园老师的林小美接到电话时沉默了很久。
\"二十年了...\"她声音哽咽，\"我们以为她被人拐走了。\"
两人约在咖啡馆见面。林小美看到发卡瞬间泪流满面：\"这是她生日时我送的...她最喜欢这个颜色。\"
王丽讲述了照片的事，林小美并不惊讶：\"小时候我们常在那里玩，后来改建成游乐园那天，我和她玩捉迷藏...\"她攥紧了发卡，\"是我没找到她。\"
\"不是你的错。\"王丽轻声说。
林小美摇摇头：\"父母找了很久，最后放弃了。我们搬走那天，妈妈说林钥可能已经...\"她说不下去了。
王丽突然有了主意：\"我想试试能不能...让她安息。\"
第二天傍晚，王丽和林小美回到废弃工厂。林小美带来了小时候和妹妹的合照，王丽则带上了所有原始照片。他们在发现发卡的铁柜前点了一支白蜡烛，摆上照片和发卡。
\"林钥，\"林小美声音颤抖，\"姐姐找到你了...你可以回家了。\"
一阵风吹灭了蜡烛。王丽感到有什么冰凉的东西擦过她的手背，林小美突然睁大了眼睛。
\"她刚才...对我笑了。\"林小美泪如雨下。
离开时，王丽回头看了一眼。在二楼的窗口，一个小小的蓝色身影正向她们挥手告别。
广告最终顺利发布，用的是重新拍摄的照片——这次只有六个孩子，再没有出现第七个。王丽把林钥的发卡和日记本交给了林小美，后者决定将它们葬在家族墓园。
一个月后，王丽偶然听到公司新来的实习生谈论一则都市怪谈。
\"听说城东那个废弃工厂，拍照时会多出一个小孩...\"实习生神秘兮兮地说，\"穿蓝裙子的女孩，据说是二十年前在那里失踪的...\"
王丽微微一笑，没有加入讨论。这个城市又多了一个都市传说，而她知道真相——有时候，逝者只是需要一个体面的告别。
至于那些原始照片，王丽将它们锁在了办公室最底层的抽屉里。偶尔夜深人静时，她会拿出来看看，确认那个蓝裙子女孩再也没有出现。
《第七个孩子》的故事就这样在城市隐秘的角落流传开来，成为又一个令人脊背发凉的都市怪谈。而知道真相的人，都选择了沉默。