鲁万有是鲁家村一个老实巴交的农民，四十五岁年纪，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他住在村西头一间砖瓦房里，每天天不亮就起床下地干活，日头落山才回家，生活规律得像钟表一样。
那是七月中旬的一个傍晚，鲁万有扛着锄头从玉米地回来，汗水浸透了灰布褂子。太阳已经沉到了西山后面，只剩下一点余晖染红了天边。他走在回村的土路上，忽然觉得背后凉飕飕的，像是有人盯着他看。
鲁万有回头看了一眼，土路上空荡荡的，只有几只麻雀在路边啄食。他摇摇头，心想大概是累出幻觉了。可就在他转回头的一瞬间，眼角余光瞥见路旁的老槐树下站着个人影。
那是个穿藏青色衣服的老妇人，头发花白，佝偻着背，一动不动地站在树荫里。鲁万有停下脚步，眯起眼睛仔细看。老妇人低着头，脸藏在阴影里，看不清长相，但衣服的样式很旧，像是几十年前的款式。
\"大娘，您是哪家的？天快黑了，怎么站在这里？\"鲁万有高声问道。
老妇人没有回答，也没有抬头，就那么站着，像一尊雕像。鲁万有心里发毛，往前走了几步想看清楚些，可等他走到槐树下时，那里已经空无一人。
\"怪了...\"鲁万有挠挠头，四处张望。土路两边是开阔的田地，根本没有什么藏身之处。老妇人就像凭空消失了一样。
那天晚上，鲁万有做了个奇怪的梦。梦里他又看见了那个老妇人，这次她站在他的床前，低着头，湿漉漉的头发滴着水，把地板都打湿了。他想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。老妇人慢慢抬起头，露出一张浮肿发白的脸，眼睛是两个黑洞...
鲁万有猛地惊醒，浑身冷汗。窗外，月亮被云层遮住，屋里黑得伸手不见五指。他摸索着拉开电灯，房间里空荡荡的，只有他自己的影子投在墙上。可当他低头看地板时，心脏几乎停跳——床前的地板上，赫然有几个湿漉漉的脚印。
接下来的几天，鲁万有总是心神不宁。他在地里干活时，总觉得有人在看他；回家路上，时不时会瞥见那个藏青色身影一闪而过。最可怕的是，每天早上起床，他都会在屋里发现新的湿脚印，有时在厨房，有时在堂屋，甚至有一次出现在了粮仓里。
村里人听了鲁万有的描述，都说他撞邪了。老支书抽着旱烟说：\"万有啊，你说的那个老妇人，不是咱们村的。我活了六十多年，村里没这号人物。\"
\"那她是谁？为啥缠着我？\"鲁万有声音发颤。
\"去问问神婆吧，\"老支书吐出一口烟，\"这种事，咱们说不清楚。\"
神婆住在村东头的老屋里，据说能通阴阳。鲁万有拎着一篮子鸡蛋上门求教。神婆是个干瘦的老太太，眼睛却亮得吓人。她听完鲁万有的讲述，闭眼掐指算了半天，突然睁开眼说：\"是个淹死鬼，三十年前的事了。\"
\"淹死鬼？\"鲁万有后背发凉。
\"邻村张家的老太太，叫张王氏，去河边洗衣裳掉水里淹死的。\"神婆的声音沙哑，\"最近，她坟被雨水冲垮了，魂没地方去，就到处游荡。\"