张朝发收拾祖父遗物时，在布满灰尘的木箱底部发现了一个青瓷小瓶。瓶身冰凉，触感像摸到了冬天的井水。他拧开瓶盖，里面是半凝固的透明胶状物，散发着一股若有若无的腥味。
\"牛眼泪...\"张朝发喃喃念出贴在瓶身上的褪色标签。他记得小时候听祖父提过这东西，但具体是什么却想不起来了。
箱子里还有一本皮面笔记本，纸张已经泛黄发脆。张朝发小心翼翼地翻开，祖父工整的字迹跃入眼帘：
\"农历七月十四，子时，取黄牛临死前右眼流下的泪水，以银器承接，密封避光保存。涂抹于眼皮，可以转运，同时，可见阴阳两界...\"
张朝发的手指微微发抖。祖父生前是村里有名的\"先生\"，专给人看风水、选日子，偶尔也处理些\"不干净\"的事。小时候他总觉得祖父神神叨叨，现在看着这些文字，后颈却莫名发凉。
窗外，暮色四合，最后一缕阳光从玻璃上溜走。张朝发突然觉得房间里冷了许多，他回头看了眼温度计——26度，不该这么冷的。
笔记本后面详细记录了收集牛眼泪的方法。张朝发越看越觉得荒谬，却又忍不住往下读。祖父写道，牛在临死前会看到常人看不见的东西，恐惧之下流出的眼泪具有特殊功效。必须是自然老死的黄牛，宰杀的不算；必须是右眼，左眼无效；必须在子时收集，过时不候...
\"叮——\"手机突然响起，吓得张朝发差点把笔记本扔出去。是女友林雯发来的消息：\"周末回老家吗？我爸说想见见你。\"
张朝发定了定神，回复道：\"这周要整理爷爷的遗物，下周吧。\"发完消息，他的目光又落回那个青瓷小瓶上。
第二天一早，张朝发开车去了城郊的屠宰场。最近他买股票把积蓄亏光了，他急需转运，病急乱投医，他想试试牛眼泪的方法。
到屠宰场后，他谎称是大学民俗学研究，想观察牛临死前的状态。场主老刘叼着烟，眯眼打量他：\"张先生的孙子？你爷以前也来问过这个。\"
张朝发一愣：\"我爷爷来过？\"
\"可不，\"老刘吐了个烟圈，\"每年来那么一两次，专挑老牛。后来身体不便，他就没来了。\"
张朝发心跳加速：\"那现在...还有老牛吗？\"
老刘掐灭烟头：\"巧了，今早刚送来头老黄牛，干不动活了。你要看就快点，下午就处理了。\"
牛棚里气味刺鼻，十几头牛安静地站着。最角落里，一头毛色发暗的老黄牛垂着头，眼角有分泌物，右眼浑浊发白。张朝发走近时，老牛突然抬头，直勾勾地\"看\"着他——虽然那只右眼明显已经看不见了。
\"它...什么时候处理？\"张朝发嗓子发干。
\"晚饭后吧，七点左右。\"老刘说，\"你真要守着看？那场面可不舒服。\"
张朝发点点头，塞给老刘两包中华。老刘掂了掂，咧嘴笑了：\"行吧，你爷当年也这样。西头有间休息室，你可以在那等着。\"
晚上十一点，张朝发带着银质小碗回到牛棚。老牛已经被拴在屠宰区，前腿捆着，跪在地上。它没有挣扎，只是不停地眨着右眼，眼角湿润。
屠夫是个壮实的年轻人，手里磨着刀：\"老板说你要接什么东西？快点啊，别耽误干活。\"
张朝发蹲在老牛面前，银碗凑近它的右眼。老牛突然剧烈颤抖起来，喉咙里发出低沉的呜咽，不像牛叫，倒像是...人在哭。张朝发手一抖，差点把碗摔了。
\"别怕，\"他不知是在安慰牛还是自己，\"很快就结束了。\"
屠夫举起锤子，老牛的右眼在那一刻流下一行清泪，正好落入银碗中。锤子落下时，张朝发闭上眼睛，却还是听到了骨头碎裂的闷响。
回到家中已是凌晨一点。张朝发把银碗里的液体倒入青瓷小瓶，刚好凑满一瓶。按照祖父笔记所说，需要静置三天才能使用。这三天里，张朝发每晚都做怪梦，梦见一头没有眼睛的老黄牛站在床边，湿漉漉的脸凑近他，像是在嗅闻什么。
第四天晚上，张朝发洗完澡，对着镜子深吸一口气，用指尖蘸了点牛眼泪。液体比他想象的更粘稠，像融化的胶水。他轻轻将液体涂抹在右眼皮上，然后是左眼。刚涂完时没什么感觉，约莫半分钟后，眼皮开始发烫，像是抹了风油精。