第一章：入山
刘云超的登山鞋陷进泥泞的山路，发出\"咯吱\"的声响。七月的贵州山区，空气中弥漫着腐烂草木和潮湿泥土的混合气味。他擦了擦顺着太阳穴滑下的汗珠，抬头望向远处山坳里若隐若现的村落轮廓。
\"前面就是桐木村了。\"带路的农用三轮车司机老张熄了火，用沾满油污的袖子抹了把脸，\"小伙子，你一个大学生去那穷乡僻壤做啥子研究？\"
刘云超递上一支烟：\"听说那里保留着一种叫'夜嫁娘'的古老婚俗。\"
老张接烟的手突然顿住，火柴盒\"啪\"地掉在泥地上。\"你打听那个做啥？\"他的声音陡然压低，眼神飘忽地扫视四周，\"那可不是什么吉利事。\"
\"我是民俗学专业的，专门研究这些濒临消失的传统习俗。\"刘云超掏出学生证。
老张弯腰捡起火柴，避开了刘云超的目光。\"我劝你别去。\"他划着火柴，火焰在他浑浊的瞳孔里跳动，\"那村子...不太干净。去年有个外乡人去看了夜嫁娘，回来就疯了，整天念叨着什么黑轿子、白灯笼...\"
刘云超不以为然地笑了笑。作为受过高等教育的现代人，他对这些乡野怪谈向来嗤之以鼻。
傍晚时分，刘云超终于站在了桐木村村口的石牌坊下。牌坊上\"桐木村\"三个漆金大字已经斑驳脱落，两侧石柱上刻着的对联也被风雨侵蚀得模糊不清。唯一清晰可见的是牌坊顶部悬挂的一面铜镜，镜面朝外，在夕阳下泛着诡异的红光。
第二章：村中异象
村口的老槐树下，几个老人正在纳凉。看到陌生人走近，他们立刻停止了交谈，浑浊的眼睛齐刷刷地盯着刘云超。
\"老人家好，请问村长家怎么走？\"刘云超礼貌地问道。
老人们沉默地交换着眼色。最后，一个缺了门牙的老汉用烟杆指了指村子高处一栋挂着红布的木楼，然后迅速别过脸去，仿佛多看刘云超一眼都会招来灾祸。
村长杨守山是个五十出头的精瘦汉子，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而硬。他接过刘云超的介绍信，在油灯下反复查验，纸张发出\"沙沙\"的声响。
\"夜嫁娘...\"杨村长放下信纸，声音低沉得像从地底传来，\"那不是给活人看的。\"
刘云超早有准备，从背包里取出一个厚厚的信封推过去：\"杨村长，我只是想做个学术记录，绝不会外传。\"
杨村长的手指在信封上摩挲了几下，突然压低声音：\"明晚正好有一场。但你得记住——\"他的眼睛在油灯下闪着异样的光，\"第一，不准拍照录像；第二，不准靠近新娘三米内；第三，不管看到什么，不准出声。要是犯了任何一条...\"他做了个抹脖子的动作。
当晚，刘云超被安排在村小学的空教室里过夜。教室的木质地板随着他的脚步发出\"吱呀\"的呻吟，墙角结满了蜘蛛网，黑板上还留着半年前的教学内容，粉笔字已经被潮湿的空气晕染得模糊不清。
刘云超刚躺下不久，就被一阵诡异的乐声惊醒。那不是喜庆的婚乐，而是某种凄厉的唢呐声，调子忽高忽低，时而像女人哭泣，时而像动物哀嚎。更诡异的是，这声音总是在某个高音处戛然而止，仿佛被什么无形之物突然掐断了喉咙。
他摸出录音笔，悄悄打开窗户。月光下，他看到远处的山路上有一列白色的光点缓缓移动——那是提着白灯笼的队伍。夜风送来若有若无的啜泣声，刘云超的手臂上瞬间爬满了鸡皮疙瘩。
第三章：冥婚真相
第二天，整个村子出奇地安静。刘云超想找人聊天，村民们却像躲避瘟疫一样避开他。只有几个不懂事的孩子好奇地围着他转，但当问起夜嫁娘时，他们立刻像受惊的麻雀般四散奔逃。
\"阿婆，为什么要在夜里办婚礼啊？\"刘云超拦住一个卖凉茶的老太太。
老太太的手突然剧烈颤抖，陶碗\"啪\"地摔在地上，褐色的茶水溅在刘云超的裤腿上。\"新娘...见不得光。\"她说完就匆匆离去，背影佝偻得像背负着什么无形之物。
下午四点，杨村长带着刘云超来到村西头一栋孤零零的老宅前。宅子的门窗紧闭，檐下挂着褪色的红布条，在暮色中像干涸的血迹。更诡异的是，宅子门前撒了一圈白色的粉末，在夕阳下泛着森冷的光。
\"这是...\"刘云超刚要询问，杨村长就严厉地瞪了他一眼。
\"石灰粉。\"一个村民低声解释，\"防...防东西跑出来。\"
刘云超的心跳突然加速。他假装整理衣领，悄悄打开了藏在纽扣里的微型摄像机。
随着天色渐暗，村民们陆续聚集过来。所有人都穿着素色衣服，沉默地从侧门进出，没有一丝婚礼该有的喜庆气氛。刘云超注意到，每个人的腰间都系着一根红绳，绳上挂着个小布袋，散发出刺鼻的中药味。
\"那是什么？\"他小声问身旁的年轻人。
\"朱砂和艾草。\"年轻人紧张地搓着手指，\"辟邪用的。\"
天黑透时，宅子里突然响起一阵刺耳的唢呐声，比昨晚听到的还要凄厉。正门缓缓打开，四个穿黑衣的壮汉抬出一顶漆黑的轿子。轿子通体漆黑，连轿帘都是黑的，四角挂着惨白的纸花。轿子后面跟着十几个村民，全都低着头，手里提着白色的灯笼，灯笼上的\"囍\"字却是用黑墨写的。