王思荣蹲在祖父的老木箱前，指尖触到一层薄灰。七月的阳光透过窗户斜斜地照进来，灰尘在光柱中缓缓浮动。祖父去世已经三天了，按照村里的规矩，今天该整理遗物。
木箱里大多是些旧衣服和农具，最底下压着一个蓝布包袱。王思荣解开包袱，一个铜铃铛滚了出来，在木地板上发出沉闷的声响。
铃铛约莫拳头大小，通体泛着暗沉的铜绿色，铃身上刻满了古怪的符文。最奇怪的是，铃舌被一根褪色的红绳紧紧缠住，像是刻意不让它发出声音。王思荣把铃铛翻来覆去地看，总觉得那些符文在阳光下微微发亮，像是活物般蠕动。
\"别碰铃铛。\"祖父临终前的话突然在耳边响起，老人干枯的手指死死抓着他的手腕，\"千万别解开红绳......\"
王思荣当时没在意，以为只是老人临终的胡话。现在看着这个古怪的铃铛，后颈莫名发凉。他犹豫了一下，还是把铃铛放回包袱，准备和其他东西一起收好。
就在这时，一阵穿堂风突然从门外灌进来，吹散了包袱布。铃铛滚到地上，红绳松开了些许。王思荣弯腰去捡，鬼使神差地，他的手指碰到了那根红绳。
红绳出奇地冰冷，像是浸过冰水。王思荣打了个寒颤，却控制不住自己的手指，一点点解开了绳结。最后一圈松开时，铃舌轻轻晃动，发出一声清脆的\"叮——\"
声音不大，却让王思荣浑身一颤。那声音不像普通铃铛的清脆，反而带着某种诡异的回响，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。屋里的温度似乎瞬间降低了几度，王思荣呼出的气在面前形成了白雾。
\"见鬼了，大夏天的......\"他嘟囔着，赶紧把铃铛塞回包袱，匆匆合上木箱。不知是不是错觉，他总觉得背后有什么东西在看着他。
那天晚上，王思荣做了个怪梦。梦里他站在一片浓雾中，远处传来细碎的铃铛声。雾里有什么东西在移动，看不清形状，只能感觉到那东西正慢慢向他靠近。他想跑，脚却像生了根似的动弹不得。当那东西几乎贴到他后背时，王思荣惊醒了，浑身冷汗。
窗外，一轮惨白的月亮挂在天上。王思荣抹了把脸，突然听到厨房传来\"叮\"的一声轻响——是铃铛的声音。他僵在床上，竖起耳朵听着。又一声\"叮\"，这次更近了，好像就在卧室门外。
王思荣的心脏狂跳起来。他死死盯着门缝，月光在那里投下一道银线。有什么东西从门外经过，挡住了那道光线。门把手轻轻转动了一下，又停住了。
\"谁？\"王思荣的声音干涩得不像自己的。
没有任何声音。但王思荣分明感觉到，有什么东西就站在门外，静静地等着。他摸到枕边的手电筒，猛地打开，光束刺破黑暗。门把手停止了转动，那种被注视的感觉也消失了。
王思荣一夜未眠。天亮后，他检查了整个房子，什么异常也没发现。铃铛好好地躺在包袱里，红绳松散地缠着，像是从未被动过。他松了口气，觉得昨晚的一切只是噩梦和幻觉的结合。
接下来的几天，怪事却越来越多。厨房的水缸在盛夏时节结了一层薄冰；灶台里的灰烬上出现了小小的脚印，像是赤足的孩子留下的；夜里总能听到轻轻的脚步声在屋里走动，可打开灯又什么都没有。
最可怕的是第五天晚上。王思荣半夜醒来，发现床边站着一个人影。月光下，他清楚地看到那是个瘦小的身影，约莫孩童大小，却有着成年人的轮廓。人影一动不动地\"看\"着他，虽然没有眼睛，但王思荣能感觉到那种凝视。