随着这声尖叫，那只手突然缩了回去，棺材盖\"砰\"地一声合上了，严丝合缝，就像什么都没发生过一样。
王桂芳被惊醒，迷迷糊糊地问：\"怎么了？\"
刘国云这才发现自己能动了。他冲过去抱住儿子，发现孩子浑身冰冷，像块冰。
\"没事，做噩梦了。\"刘国云强作镇定地说，眼睛却死死盯着棺材。那里安静得可怕，连一丝声响都没有了。
第二天一早，李大山和几个邻居来帮忙时，发现刘国云一家三口都憔悴得不成样子。
\"国云哥，你们这是...\"李大山欲言又止。
刘国云摇摇头，什么也没说。他偷偷检查过棺材，盖子确实有被移动过的痕迹，但里面的父亲安详地躺着，没有任何异样。那只苍白的手，仿佛只是他们共同的幻觉。
\"今天该给刘叔穿寿衣了。\"李大山提醒道。
按照习俗，入殓前要给死者换上早就准备好的寿衣。刘国云点点头，和几个男人一起把父亲抬进里屋。
当解开刘老汉的衣扣时，刘国云发现父亲的胸口上有一块奇怪的淤青，形状像个手掌印。更让他心惊的是，父亲的身体竟然没有想象中那么僵硬，甚至...甚至还有一丝温度。
\"这...\"帮忙的邻居们也发现了异常，面面相觑。
\"可能是天气太冷，尸体变化慢。\"村里年纪最大的赵大爷说，但眼神闪烁，明显自己也不信这套说辞。
穿好寿衣，重新放回棺材后，刘国云发现棺材盖上的糯米已经全部变成了黑色，像是被火烧过一样。而更诡异的是，那些黑色的米粒排列成了一个奇怪的图案——一个歪歪扭扭的\"张\"字。
\"张？\"王桂芳疑惑地看着丈夫，\"爸认识姓张的人吗？\"
刘国云摇摇头。父亲生前很少与人来往，更没听他提起过什么姓张的人。
入夜后，村里帮忙的人都走了，留下刘国云一家继续守灵。今晚是最后一晚，明天一早就要出殡了。
刘国云把堂屋的灯全部打开，还特意多点了两支蜡烛。他让妻子和儿子睡在隔壁房间，自己一个人守着棺材。
\"有事就喊我。\"王桂芳担忧地说。
刘国云点点头，目送妻儿离开后，他搬了把椅子坐在棺材旁，手里紧紧攥着一把斧头——不是用来防身，而是给自己壮胆。
时间一分一秒地过去，堂屋里安静得可怕。刘国云的眼睛死死盯着棺材，生怕错过任何动静。
凌晨两点左右，一阵轻微的\"沙沙\"声从棺材里传来。刘国云屏住呼吸，握紧了斧柄。
声音越来越清晰，像是有人在棺材里挠木板。接着，棺材盖又开始微微颤动，就像昨晚一样。
刘国云鼓起勇气，猛地站起来，用斧头抵住棺材盖：\"爸！您要是有什么未了的心愿，就直说！别吓唬我们！\"
话音刚落，棺材里的动静突然停了。堂屋里陷入死一般的寂静。
刘国云喘着粗气，额头上全是冷汗。就在他以为一切都结束时，一个微弱的、像是从很远的地方传来的声音在堂屋里响起：
\"箱...子...\"
刘国云浑身一颤。那声音沙哑得不像人声，但他确定自己听到了。
\"什么箱子？\"他颤抖着问。
没有回答。堂屋又恢复了寂静。
刘国云突然想起什么，快步走向父亲生前住的房间。在床底下，他找到了一个上了锁的小木箱——那是父亲的\"百宝箱\"，小时候父亲从不让他碰。
箱子很旧，锁也生锈了。刘国云用斧头轻轻一敲，锁就开了。
箱子里是一些旧照片、几枚勋章，还有一本存折。刘国云翻开存折，惊讶地发现里面的存款比他想象的多得多，而且最近半年有大笔取款记录。
在箱子最底下，他找到了一张折叠的纸条。展开一看，是一份遗嘱的草稿，日期是父亲去世前一周。遗嘱上写明，父亲的大部分财产都留给了一个叫\"张凤英\"的女人，只给刘国云留下老房子和一小块地。
\"张凤英...\"刘国云喃喃自语，突然明白了棺材上那个\"张\"字的含义。
他继续翻找，在箱子夹层里发现了一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人，背面写着\"凤英，1975年春\"。
刘国云完全不认识这个女人。父亲一生务农，性格孤僻，从未提起过什么感情经历。这个张凤英是谁？为什么父亲要把大部分财产留给她？
带着满腹疑问，刘国云回到堂屋。令他惊讶的是，棺材盖上的黑米已经恢复了原状，而那些手指状的凹痕也消失了。整个堂屋看起来正常得不可思议，仿佛前两晚的恐怖经历都是一场梦。
第二天清晨，出殡的队伍准时出发。八个壮年男子抬着棺材，刘国云捧着父亲的遗像走在最前面。整个过程中，没有任何异常发生。
下葬时，刘国云偷偷把那张照片放进了棺材。不管这个张凤英是谁，既然父亲惦记着她，就让他们在另一个世界团聚吧。
填土的时候，刘国云注意到坟地周围出奇的安静，连一只鸟都没有。直到最后一铲土落下，才有一只乌鸦落在不远处的墓碑上，发出沙哑的叫声。
回到家里，刘国云发现那个小木箱不见了。他翻遍了整个房间，都没找到。问王桂芳和刘小强，两人都说没动过。
\"算了。\"刘国云最终放弃了寻找。也许有些秘密，就该随着父亲一起长眠地下。
那天晚上，刘国云一家睡了个安稳觉，没有蜡烛熄灭，没有奇怪的声响，更没有苍白的手从棺材里伸出来。
第二天一早，刘国云去坟上烧了头七纸。坟堆很安静，只有几张纸钱在寒风中轻轻飘动。
回到家，王桂芳正在收拾屋子。她递给刘国云一张纸条：\"在爸的枕头底下找到的。\"
纸条上只有一行字：\"凤英，我对不起你。\"
刘国云把纸条揉成一团，扔进了灶膛。火苗瞬间吞噬了那行字迹，就像吞噬了一个无人知晓的秘密。
\"爸的事，以后别打听了。\"他对妻子说。
王桂芳点点头，眼神里带着同样的恐惧和释然。
刘小强从外面跑进来，手里拿着一块形状奇怪的石头：\"爸，我在后院捡到的，像不像一个人脸？\"
刘国云接过石头，心头一震——那粗糙的纹路确实像一张人脸，而且隐约有些像...父亲。
\"扔了吧。\"他把石头还给儿子，\"以后后院少去。\"
刘小强似懂非懂地点点头，跑出去把石头扔进了沟里。
那天之后，刘家再没发生过什么怪事。但每当夜深人静时，刘国云总会不自觉地看向院子，总觉得某个角落站着个模糊的身影，静静地注视着这个家。
而那张写着\"张凤英\"名字的存折，他始终没有去动。那笔钱就让它永远留在银行里吧，权当是父亲留给某个陌生人的念想。
冬天过去了，刘家沟迎来了新的一年。冰雪消融，万物复苏，只有刘国云心里那个关于父亲最后三天的记忆，像一块永不融化的冰，深深地冻在了心底最阴暗的角落。