雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆，将雨水推向两侧。杜飞的手指轻轻敲打着方向盘，目光扫过前方被雨水模糊的道路。这是今天的最后一班车，从城区开往郊区的末班车，车厢里只有零星几个乘客，大多昏昏欲睡。
杜飞已经在这条线路上跑了五年。17路公交车，从城市中心的交通枢纽到郊区的终点站，全程四十五分钟，途经十二个站点。他熟悉这条路线上的每一个弯道，每一处坑洼，甚至每一盏时好时坏的路灯。
雨势渐小，杜飞关掉了雨刮器。车子驶过一片老旧的工业区，厂房外墙斑驳，窗户大多破碎。这里曾经是城市的骄傲，如今只剩下断壁残垣。再往前开，就是城乡结合部，道路两旁开始出现零星的平房和小商店。
\"下一站，游乐场西。\"杜飞机械地报出站名，尽管他知道车上没人会在这个站点下车。游乐场已经废弃十年了，周围的居民也早已搬走，只剩下锈迹斑斑的旋转木马和倒塌的摩天轮骨架，在夜色中如同巨兽的骸骨。
就在公交车即将驶过游乐场外围时，杜飞的余光捕捉到了一抹红色。他下意识踩了刹车，车子微微一顿，几个乘客抬起头，困惑地看向前方。
游乐场的铁栅栏外，站着一个穿红色连衣裙的小女孩，约莫七八岁的样子。她背对着马路，正在跳绳，嘴里念念有词。杜飞听不清她在说什么，但那节奏明显是一首童谣。
\"奇怪...\"杜飞喃喃自语。这地方荒废多年，周围几公里内都没有住户，怎么会有小孩子在这里跳绳？而且是在这样的雨夜。
他按了下喇叭，小女孩似乎没听见，继续跳着她的绳。杜飞犹豫了一下，最终没有停车，而是继续向前驶去。后视镜里，那抹红色渐渐消失在雨幕中。
\"可能是附近新搬来的住户吧。\"杜飞这样安慰自己，但心里却莫名地不安。那女孩跳绳的姿势有种说不出的怪异，太过规律，就像...就像机械重复的动作。
第二天傍晚，同样的时间，杜飞再次驾驶17路公交车行驶在这条线路上。天气晴朗，夕阳将道路染成橘红色。当车接近游乐场西站时，杜飞不由自主地放慢了速度。
她还在那里。
同样的红色连衣裙，同样的跳绳动作。这次小女孩是侧身对着马路，杜飞能看清她的脸——苍白得不像话，嘴唇却异常红润。她嘴里依然念着那首童谣，这次杜飞听清了几句：
\"...绳子绕，绳子转，数到一百不吃饭...\"
杜飞感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他确信这不是幻觉，昨天和今天，同一个孩子，同样的地点，同样的动作，甚至...同样的衣服。
车子驶过时，小女孩突然转过头，直视着驾驶室里的杜飞。她的眼睛大得出奇，黑得像是没有瞳孔。杜飞猛地踩下油门，公交车加速驶离了这个诡异的场景。
接下来的几天，杜飞开始刻意观察那个地点。无论晴天雨天，傍晚六点四十五分左右，那个红衣小女孩总会出现在游乐场外围跳绳。同样的红裙子，同样的童谣，同样的动作。
第五天，杜飞终于忍不住在员工休息室向老周提起了这件事。老周是这条线路上的老司机，再有三个月就退休了。
\"老周，游乐场西站那边，最近有没有新搬来的住户？\"杜飞装作随意地问道。
老周正往保温杯里倒热水，闻言手顿了一下：\"那鬼地方？十年前就没人住了。怎么突然问这个？\"
\"没什么，就是...好像看到有个小孩在那儿跳绳。\"
老周的保温杯\"咣当\"一声掉在地上，热水溅了一地。他的脸色瞬间变得煞白：\"你...你看到什么了？\"
杜飞被老周的反应吓了一跳：\"一个穿红裙子的小女孩，傍晚时分在那儿跳绳，念着奇怪的童谣。\"
老周颤抖着手捡起保温杯，声音压得极低：\"十年前...游乐场还没废弃的时候，有个小女孩在那儿失踪了。穿的就是红裙子...她妈妈说她最喜欢跳绳。\"老周咽了口唾沫，\"后来在摩天轮