张超皱了皱眉，这破旅馆的隔音也太差了。他敲了敲墙壁：\"能不能小点声？\"声音戛然而止，但随即又响了起来，这次更清晰了，仿佛就在他耳边。更奇怪的是，那声音不像是欢愉的呻吟，倒像是...痛苦的呜咽。
他决定去前台投诉。刚打开门，走廊尽头似乎有个白影一闪而过。张超揉了揉眼睛，那里什么也没有，只有月光透过脏窗户投下的斑驳光影。
\"见鬼了...\"他嘟囔着关上门，决定忍一忍。浴室的水龙头有点漏水，他试着拧紧，却发现越拧水流越大，最后干脆关不上了。水滴落在瓷砖上的声音在寂静中格外刺耳。
张超草草冲了个冷水澡，出来后立刻钻进了被窝。被子潮湿冰冷，像是很久没人用过了。他拿出耳机想听点音乐助眠，却发现左耳耳机里传来奇怪的电流杂音，隐约能分辨出是一个女人在哭。
\"操！\"他一把扯下耳机扔到一边，关灯躺下。黑暗中，滴水声、隔壁的呻吟声和走廊偶尔传来的脚步声交织在一起，让他根本无法入睡。
不知过了多久，张超终于迷迷糊糊地有了睡意。就在他即将入睡的瞬间，一阵刺骨的寒意突然袭来，他猛地睁开眼睛——吊扇不知何时开始转动，发出吱呀吱呀的声响，床尾的被子像是被什么东西拉扯着，正一点点向下滑落。
张超想坐起来，却发现身体动弹不得。鬼压床！他惊恐地意识到。更可怕的是，在月光下，他模糊地看到床边站着一个身影——长发，白衣，脸被阴影遮住，只有一双眼睛反射着诡异的光。
他想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却连手指都动不了。那个身影慢慢弯下腰，张超能感觉到一股冰冷的气息拂过他的脸。镜子里，他看到自己躺在床上，而那个身影正俯身向他靠近...
\"叮铃铃——\"刺耳的闹钟声将张超从噩梦中惊醒。他浑身冷汗，猛地坐起来，发现天已经亮了。阳光透过脏窗户照进来，房间里一切如常，仿佛昨晚的恐怖经历只是一场噩梦。
但当他掀开被子准备下床时，发现床单上有一片暗红色的痕迹，形状像是一只张开的手掌。张超的心脏几乎停跳，他抓起行李就往外冲，连押金都不要了。
前台换成了一个中年妇女，正打着哈欠看电视。张超把钥匙扔在柜台上就往外跑，直到站在阳光下，他才感觉稍微安全了些。
在等车离开的间隙，他颤抖着掏出手机搜索\"平远县 鸿运旅社 命案\"。搜索结果让他浑身发冷——
三十年前的今天，鸿运旅社306房间发生一起命案。一名从事性工作的女子被嫖客杀害，死状极其残忍：喉咙被割开，性器官被切除带走。凶手逃亡三天后被抓获，次年被执行枪决。而最令人毛骨悚然的是，报道中提到，死者被发现时，镜子上用血画着一个诡异的符号...
张超猛地抬头，看向远处那栋破旧的旅社。三楼的某个窗口，似乎有一张苍白的脸正注视着他。他转身就跑，发誓这辈子再也不来云南了。