第二夜的梦里，蓝裙子女人站在床边。水珠从她发梢滴落，在地板上积成小洼。彭大民想喊，喉咙却像被水草缠住；想跑，身体却像灌了铅。女人缓缓弯腰，湿漉漉的头发垂到他脸上......
彭大民惊醒时听见\"哗啦\"水声，像是有人刚从浴缸里站起来。他猛地拉开灯，脸盆里的水还在微微晃动。
第三天，所有金属制品都生了锈。菜刀、钥匙、皮带扣，甚至口袋里的硬币。彭大民把锈迹斑斑的钥匙插进值班室门锁，转了三圈才打开——他明明只锁了一圈。桌上的值班日志翻到了七天前的页面，那页纸上洇着水渍，把钢笔字迹晕成了模糊的蓝雾。
收音机又在深夜自动开启。这次是咿咿呀呀的戏曲，女声凄厉地唱着\"奴似嫦娥离月宫\"。彭大民抡起板凳砸烂了收音机，零件崩得到处都是。有个齿轮滚到床底，发出\"咯噔\"一声响，像是撞到了什么东西。
他趴在地上往床下看。在灰尘和蜘蛛网后面，静静躺着一枚蓝纽扣。
第四天早晨，彭大民发现水库水位下降了二十公分。可最近既没开闸放水，也没遇到干旱。他沿着水线巡视，在浅滩处发现一片被压平的水草，形状像个人形。旁边的淤泥里，有几个清晰的掌印，指节修长，像是女人的手。
回到值班室，彭大民发现墙上挂历的日期被红笔圈了出来——正是发现女尸那天。他不记得自己画过圈。挂历下方的桌面上，摆着三颗鹅卵石，排成等边三角形。石头湿漉漉的，带着水库特有的腥气。
这天夜里，彭大民把菜刀压在枕头下。半梦半醒间，他听见\"吱呀\"一声——有人推开了值班室的窗户。月光把窗棂的影子投在地上，那影子突然多出一截。是个女人的侧影，湿发垂到腰际。
彭大民死死闭着眼睛，听见\"滴答、滴答\"的水声越来越近。冰冷的气息喷在他耳畔，带着腐殖质和水藻的味道。枕头下的菜刀不知何时到了床头柜上，刀刃结满霜花。
第五天，彭大民的精神已经濒临崩溃。他在镜子里看见自己背后站着个模糊的影子，转头却什么都没有。收音机残骸里不时传出女人的轻笑，菜刀自己从刀架上掉下来三次。最可怕的是，他发现值班室的门锁每晚都会自动打开——从里面。
黄昏时分，彭大民坐在堤岸上抽烟。水面上突然冒出几个气泡，接着是第二个、第三个......气泡连成一条线，笔直地向他所在的位置延伸。烟头掉进水里，\"嗤\"地灭了。
最后一夜，彭大民决定不睡。他坐在值班室的椅子上，左手握着强光手电，右手攥着从庙里求来的符纸。凌晨三点，窗户传来\"咔嗒\"轻响。月光下，一只惨白的手正慢慢拨开插销。
彭大民浑身发抖，手电筒的光柱剧烈摇晃。当他终于鼓起勇气照向窗户时，玻璃上贴着一张浮肿的脸——正是水库里捞上来的那个女人。她的眼球像泡发的黄豆，嘴唇呈现诡异的青紫色。最恐怖的是，她在笑。
符纸突然自燃，火苗窜起半尺高。彭大民惨叫一声甩开符纸，再抬头时，窗外空空如也。只有窗台上留着一滩水渍，正在月光下缓缓蒸发。
天亮后，彭大民把辞职信拍在主任桌上。他的左腕不知何时多了圈淤青，像是被谁用力抓过。\"水库闹鬼！\"他哑着嗓子说，眼白布满血丝。主任看着这个形容枯槁的男人，没敢挽留。
收拾行李时，彭大民在床底摸到个硬物。那是面小圆镜，镜面布满裂痕。每道裂缝里都嵌着根黑色长发。他发疯似的把镜子扔进水库，水面溅起水花的刹那，他分明看见水下有张苍白的脸正仰望着他。
彭大民头也不回地跑了。他的胶鞋踩过潮湿的泥地，留下一串凌乱的脚印。远处的水库依旧平静如镜，倒映着万里无云的蓝天。只是在水库最深处的阴影里，似乎有什么东西轻轻翻了个身。