邱华推了推鼻梁上的眼镜，快步穿过老城区狭窄的巷道。八月的夜晚闷热难耐，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。今天是农历七月十五，中元节，俗称\"鬼节\"。街角巷尾随处可见燃烧的纸钱和摆放的供品，橙红色的火光在夜色中跳动，映照出一张张虔诚的面孔。
\"真是愚昧。\"邱华在心里嗤笑一声。作为一名受过高等教育的软件工程师，他对这些迷信活动向来嗤之以鼻。人死如灯灭，哪来的什么鬼魂需要祭祀？不过是活人的自我安慰罢了。
转过一个拐角，邱华突然停住了脚步。前方的小巷深处，一个佝偻着背的老妇人正蹲在地上烧纸钱。她面前的火盆里，黄纸渐渐化为灰烬，升腾起的烟雾在昏暗的路灯下形成诡异的形状。老妇人嘴里念念有词，声音沙哑而低沉，像是在与看不见的什么人对话。
邱华皱了皱眉，打算绕道而行。就在这时，老妇人突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地看向他。那目光让邱华后背一凉，仿佛有冰冷的蛇顺着脊椎爬了上来。
\"小伙子，让让路，别挡了老祖公的道。\"老妇人的声音像是从很远的地方传来。
邱华强压下心头的不适，挤出一个勉强的笑容：\"大娘，这都什么年代了，还信这些？\"他故意从火盆旁边大步走过，带起的风差点掀翻了几张还未燃烧的纸钱。
老妇人猛地站起来，枯瘦的手指抓住邱华的手腕。她的手掌冰凉得不似活人，力道却大得惊人。\"年轻人，要敬鬼神而远之啊！\"她的眼睛在火光映照下泛着异样的光芒。
邱华用力甩开她的手，头也不回地快步离开。走出老远，他还能感觉到背后那道阴冷的目光。回到家后，他冲了个热水澡，想把那种不舒服的感觉冲刷干净。
\"真是神经病。\"邱华一边擦头发一边自言自语，\"都什么年代了还搞这些封建迷信。\"他打开电脑，准备加班完成一个项目方案。
时钟指向凌晨一点时，邱华终于关上电脑。他伸了个懒腰，突然觉得房间里温度骤降。空调明明设定在26度，却冷得像冰窖一般。邱华打了个寒颤，起身去检查空调，却发现显示屏上赫然显示着\"16度\"。
\"见鬼了？\"他嘟囔着按下升温键，却没有任何反应。就在这时，他听到卧室里传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。
邱华的心跳突然加速。他慢慢走向卧室，推开门——地板上赫然是一滩水渍，而他的水杯好好地放在床头柜上，纹丝未动。
\"可能是楼上漏水了...\"邱华试图用理性解释这一切，但那种被注视的感觉又回来了。他猛地转身，却只看到空荡荡的客厅。
那一晚，邱华辗转难眠。每当他快要睡着时，就会听到细微的响动——衣柜门轻轻开合的声音，地板吱呀作响的声音，甚至还有若有若无的叹息声。直到天蒙蒙亮，他才勉强睡去。
然后，噩梦开始了。
邱华梦见自己站在那条熟悉的小巷里，四周漆黑一片，只有地上的一堆纸钱在燃烧。火光照亮了一个人影——是那个老妇人，但她穿着寿衣，脸色青白，嘴唇乌紫。她向邱华伸出手，嘴里重复着：\"你挡了老祖公的道...你挡了老祖公的道...\"