在我们刘家坳，人死后第七日有个老规矩，叫\"回煞\"。老人们说，亡人的魂魄会在那夜回家作最后的告别，了却尘缘才能安心上路。为了迎魂，活人得在院子里撒上火灰，据说能从灰上的脚印看出下辈子投生成什么——人脚印是再世为人，牲畜蹄印是转世为畜，若是灰上无痕，那便是魂飞魄散了。
我爹刘老汉是在七月初六咽的气。按阴阳先生掐算，回煞夜该是七月十二的子时。那天傍晚，我蹲在自家院子里，将灶膛里掏出的草木灰细细筛过，均匀地撒在黄土夯实的院场上。
\"全福啊，灰要撒得匀实些。\"隔壁王婶挎着竹篮进来，篮里装着三张黄表纸，\"你爹生前最爱干净，别让他踩着硌脚。\"
我闷头应着，手里的葫芦瓢稳稳倾斜，灰白色的粉末簌簌落下。月光刚爬上东墙，给新撒的火灰镀了层冷釉。从院门到堂屋，我特意留出三尺宽的灰道，这是给魂魄走的阴阳路。
王婶把黄纸压在供桌的香炉下，又往粗瓷碗里添了把炒黄豆。供桌上摆着三样我爹生前最爱的：半壶地瓜烧，一碟酱驴肉，还有他抽了二十年的旱烟袋。三根白蜡烛已经点上，火苗在无风的堂屋里笔直如枪。
\"记住规矩。\"王婶临走时再三叮嘱，\"听见动静千万别出来，活人的阳气会冲撞魂魄。要是灰上显出驴马蹄印...\"她突然住了口，往地上啐了三下避晦气。
我送走王婶，独自站在堂屋门槛上。爹的遗照挂在正墙，黑框玻璃后那张皱纹纵横的脸似乎正望着院里的火灰。照片是去年六十大寿拍的，他穿着那件靛蓝对襟衫，嘴角抿得紧紧的，眼睛里却藏着笑。
\"爹，您要回来就踏踏实实回。\"我对着照片念叨，嗓子眼发紧，\"儿子给您备了好酒好菜。\"
子时的梆子声从村口传来时，我已经躺在里屋的床上。按照规矩，活人不能与回煞的魂魄照面，我只能竖起耳朵听着外面的动静。夏夜的虫鸣忽远忽近，院角的蟋蟀叫得正欢。
突然，所有的声音都消失了。
我攥紧被角，听见堂屋的门轴\"吱呀\"响了一声。明明睡前我亲手闩了门栓，现在却听见木门被缓缓推开的声音。供桌上的蜡烛\"噗\"地熄灭了两根，剩下那根火苗猛地蹿高，在墙上投下摇晃的巨影。
有脚步声在堂屋里响起。
那声音很轻，却每一步都踏得实实在在。我听见椅子被挪动的声响，接着是瓷碗碰触桌面的脆响。爹生前吃饭总爱先喝口酒，再夹块肉细细地嚼，最后才扒饭。此刻堂屋里的动静，竟与爹生前的习惯分毫不差。
院里的蟋蟀又叫了起来，这次却像是受了惊吓，叫声断断续续。接着我听见了——火灰被踩踏的\"沙沙\"声从院门一直响到堂屋前。那脚步声在门槛处停了片刻，然后堂屋最后一根蜡烛也灭了。