张丽抱着小光冲进村卫生室时，天已经全黑了。七岁的儿子在她怀里软绵绵的，像一袋没有骨头的面粉，任凭她怎么呼唤都没有反应。
\"李医生！李医生快看看我儿子！\"她的声音尖锐得几乎撕裂了自己的喉咙。
李医生从里屋快步走出，看到小光的样子立刻皱起了眉头。他接过孩子，平放在诊疗床上，翻开眼皮用手电筒照了照瞳孔，又听了听心跳。
\"什么时候开始这样的？\"李医生一边检查一边问。
\"就...就刚才...\"张丽的声音颤抖着，\"我们从田里回来，他在路上还说口渴，到家我给他倒了水，转身拿毛巾的功夫，他就...就这样了...\"
李医生的眉头越皱越紧。他拿出听诊器，又量了血压和体温，所有指标都显示正常，但小光就是昏迷不醒，对外界刺激毫无反应。
\"奇怪，各项生理指标都正常...\"李医生摇摇头，\"我给他打一针葡萄糖，再观察观察。如果明天还不醒，就得送县医院了。\"
张丽看着针头刺入儿子苍白的手臂，眼泪终于决堤而出。小光是她的命根子，丈夫在城里打工，一年才回来两次，孩子就是她全部的希望和寄托。
\"小光，醒醒啊，别吓妈妈...\"她握着儿子的小手，那手冰凉得像冬天的井水。
卫生室的门被推开，张丽的婆婆陈阿婆拄着拐杖走了进来。老人家七十多岁了，腰弯得像张弓，但眼神依然锐利。
\"怎么回事？\"陈阿婆的声音沙哑而急促。
张丽抽泣着解释了情况，陈阿婆听完后脸色大变。她颤巍巍地走到孙子身边，用布满老茧的手摸了摸孩子的额头，又翻开他的眼皮看了看。
\"不是病...\"陈阿婆突然说，声音低沉得几乎听不见，\"是招惹了不干净的东西。\"
李医生正在配药的手顿了顿，脸上闪过一丝不悦：\"阿婆，现在都什么年代了，还信这些...\"
\"你懂什么！\"陈阿婆突然提高了声音，\"我活了七十多年，见过的怪事比你治好的病人还多！\"
她转向张丽：\"今天你们去哪块田干活了？\"
张丽擦了擦眼泪：\"就...就是村东头那块玉米地...\"
\"小光是不是去雷打树那边玩了？\"陈阿婆的眼睛死死盯着儿媳。
张丽愣了一下，回忆起来。今天下午确实有段时间没看到小光，后来发现他在田头那片小树林里玩耍...
\"他...他可能去过...\"张丽的声音越来越小。
陈阿婆一拍大腿：\"造孽啊！跟你们说过多少次，别让孩子靠近那棵树！\"
李医生摇摇头，继续配药，显然对这种迷信说法不屑一顾。但张丽知道婆婆从不说没根据的话，特别是在这种事情上。
\"妈，那...那现在怎么办？\"张丽的声音颤抖得更厉害了。
陈阿婆看了看窗外漆黑的夜色，叹了口气：\"得送鬼。\"
\"送鬼\"是村里的老说法，意思是把招惹来的不干净东西送走。张丽小时候听老人讲过，但从没亲眼见过。
\"李医生，今晚我孙子就放你这儿，我和媳妇回去准备。\"陈阿婆不容置疑地说。
李医生想说什么，但看到老人坚决的眼神，最终只是点了点头：\"我会照顾好他的。\"
回家的路上，张丽扶着婆婆，夜风吹得玉米叶子沙沙作响，像无数人在低声细语。她的心跳得厉害，既担心儿子，又对即将要做的事感到恐惧。
\"妈，雷打树...到底有什么问题？\"她终于忍不住问道。
陈阿婆的脚步顿了顿，声音压得更低：\"那棵树六十年前被雷劈过，树下死过人...\"
\"死过人？\"
\"嗯，很久以前的事了。\"陈阿婆的声音飘忽，仿佛回到了那个年代，\"那时候村里有家地主。后来地主被批斗，全部家产被抢走，他们一家在那里上了吊。再后来，打他们，拿他们家东西的几户人家陆续死人，几十年后就绝户了...\"
张丽倒吸一口冷气，她从小在村里长大，却从没听过这个故事。
\"那棵树邪性得很，\"陈阿婆继续说，\"特别是下雨天，有人看到过树下站着个小姑娘...全身是血...\"
张丽的腿突然发软，差点跪倒在地。她今天下午还看到小光在那棵树下玩泥巴，当时阳光正好，树影婆娑，哪里有什么可怕之处？
回到家，陈阿婆指挥张丽准备\"送鬼\"需要的东西：一碗刚煮好的白米饭，两个煮熟的鸡蛋，三炷香，还有一叠黄纸。
\"记住，饭要热的，鸡蛋要完整的，不能有裂缝。\"陈阿婆一边说一边从柜子里找出一个破旧的红布包，里面包着些张丽从未见过的奇怪物件。
\"妈，我...我一个人去吗？\"张丽的声音几乎微不可闻。
陈阿婆看了她一眼：\"这种事只能亲人做，我是他奶奶，你是他妈，按理说该你去。\"
张丽咽了口唾沫，点点头。为了儿子，她什么都愿意做。
\"记住路线，\"陈阿婆严肃地说，\"从家门口出发，一直往东走，不要回头，不要和任何人说话，不管听到什么看到什么都不要理会。到了树下，把饭和鸡蛋放下，点上香，烧了纸，然后说'吃了东西就走吧，别缠着我孩子'。说完立刻往回走，还是一样，不要回头不要说话。\"
张丽机械地点头，把每一个字都刻进脑子里。
\"还有，\"陈阿婆从红布包里拿出一个小布袋，\"这里面是朱砂和香灰，你贴身带着，能保平安。\"
张丽接过布袋，感觉沉甸甸的，不知是心理作用还是真有分量。
准备妥当后，张丽端着盛有米饭和鸡蛋的碗，口袋里装着香和纸，胸前挂着那个小布袋，站在家门口深吸一口气。
\"去吧，记住我说的话。\"陈阿婆在她身后说。
张丽迈出了第一步，夜比刚才更黑了，月亮被云层遮住，只有零星几颗星星提供微弱的光亮。她沿着村道向东走，耳边是自己急促的呼吸和脚步声。
走了约莫十分钟，玉米地的轮廓出现在视野中。白天熟悉的田地此刻变得陌生而阴森，每一株玉米都像是一个静默的守望者，注视着她这个不速之客。