武大郎把油纸包塞进怀里，胸口鼓鼓囊囊的，像揣了个小秘密。他重新拿起擀面杖，这次却把面团擀得又薄又匀，边擀边说：“其实……俺也不是怕他嫌弃。”
“嗯？”
“俺是怕……”他低头盯着面皮，声音含糊，“怕他当了官，就没时间跟俺们包饺子了。”
潘金莲的心突然软得一塌糊涂。她想起现代那些聚少离多的家庭，想起父母总说“等你出息了，家就是旅馆”——原来千年前的担忧，和千年后的烦恼，竟是一个模样。
她拿起个面皮，往里面舀了满满一勺馅：“不会的。”指尖沾着的面粉蹭到他鼻尖，“你想啊，他在边关啃干粮的时候，准天天惦记你这口饺子。等他回来，咱把摊子歇一天，就在家包饺子，让他吃三碗都不够。”
武大郎的擀面杖顿了顿，突然笑出声，眼角的皱纹堆起来，像撒了把芝麻：“对，让他吃三碗！”
饺子下锅时，锅里的水“咕嘟”冒泡，像在唱小调。潘金莲把账本摊在灶台角，借着灶膛的火光对账，忽然发现今日的营收比往日多了三百文——原来街坊们听说西门庆倒了，都特意绕过来买饼，说要“给潘娘子捧个场”。
“你看。”她把账本往武大郎面前凑，“好人有好报吧？”
武大郎正往锅里下饺子，闻言往账本上瞟了一眼，突然说：“其实……他们是觉得，你把账册给官差的时候，特别像戏文里的女先生。”
“女先生？”潘金莲笑了，“那你呢？你觉得我像啥？”
他往灶膛里添了根柴，火光映得他脸颊发红：“像……像俺媳妇。”
三个字说得又轻又快，却像胡椒粒似的，在潘金莲心里炸开股热辣辣的暖。她突然想起刚穿越时，对着这“三寸丁谷树皮”的标签发愁，那时哪会想到，有一天会被这笨拙的男人，用最直白的话烫得心头发颤。
饺子浮起来时，潘金莲捞起一碗，往武大郎手里塞：“快尝尝，看胡椒放得合不合适。”
武大郎咬了一口，辣得直吸气，却梗着脖子说：“不辣！正好！”
潘金莲看着他眼眶发红、拼命往嘴里塞饺子的样子，突然笑得前仰后合。窗外的月光不知何时浓了，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画——他笨拙地给她递水，她笑着往他嘴里塞腌萝卜，灶膛里的火“噼啪”响，把账册上的墨迹烘得更亮了。
“对了，”潘金莲突然想起什么，从怀里掏出张纸条，“武松信里说，他带了个朋友回来，也是个校尉，让咱多准备双碗筷。”
武大郎的手顿了顿：“朋友？男的女的？”
潘金莲故意逗他：“你猜？”
他闷头吃了个饺子，含糊道：“男的好，能帮咱劈柴。”
“要是女的呢？”
武大郎的脸又红了，嘴里的饺子差点喷出来：“女……女的也……也挺好，能陪你说话。”
潘金莲笑得更欢了，伸手擦掉他嘴角的面粉：“傻样。不管男的女的，都是客人。咱把饺子包得香点，让他们知道，咱这‘三寸丁谷树皮’的家，比任何酒楼都暖和。”
武大郎重重点头，突然起身往灶膛里添了大把柴，火光“腾”地窜起来，把两人的脸映得通红。账本上的小勾在火光里闪了闪，像颗刚落进饺子馅里的胡椒粒，微小，却足够让这日子，辣得暖心，香得踏实。
夜深时，潘金莲把账本锁进木箱。锁扣“咔哒”一声，像给今日的日子画了个句点。武大郎已经睡熟了，怀里还揣着那包芝麻盐，呼吸声匀匀的，像灶膛里的余火。她摸了摸账本上凹凸的字迹，突然觉得，所谓穿越，或许不是为了改写什么惊天动地的历史，而是为了在这烟火气里明白——
日子从来不是非黑即白的戏文。西门庆的恶有代价，武大郎的善有回响，而她这个来自异世的“潘金莲”，也终于在这锅饺子、这本账册里，找到了比“活下去”更重要的事：
是看着他把面团擀得越来越圆，是听着街坊夸“武大郎的媳妇能干”，是在账本的每一笔收支里，写下“我们”。
窗外的月光移过灶台上的空碗，碗底还沾着点饺子汤的油星子，在夜色里闪着微光，像谁偷偷撒了把碎银。潘金莲掖了掖武大郎的被角，轻声说：“大郎，明天的饼，咱加两成糖。”
睡梦中的人“唔”了一声，像在应承。
她笑了笑，吹熄了油灯。黑暗里，灶膛的余温漫过来，裹着胡椒和白菜的香，把这个曾被她视为“地狱开局”的家，烘得暖烘烘的。
这或许不是什么传奇，却是属于潘金莲和武大郎的，最踏实的人生。