李国栋的呼吸停滞了。
他的眼睛死死地盯着那串数字和字母的组合，大脑仿佛生锈的齿轮，艰难地试图咬合。
工号？2009？那一年……2009年！陈小雨如果……如果一切未曾发生，如果她平安长大，生于1996年的她，在2009年也不过是个十三岁的孩子。
而眼前这个女孩……工号是b2009？出生年份？
仿佛为了印证他那荒谬绝伦却又无比清晰的念头，屏幕随着女孩放下扫码枪，画面短暂切换了一下，显示出一行更小的系统状态信息：
[员工生日校验通过：2009-5-20]
2009年出生！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。
时空仿佛在眼前扭曲、折叠、碎裂。2009年出生？
那意味着，当他在那个风雨飘摇的重组家庭里挣扎，当陈小雨还是个眼神复杂、在绝望边缘写下“救命”纸条的少女时，眼前这个女孩，才刚刚降临人世，如同一张纯净的白纸。
这怎么可能？
仅仅是巧合吗？
这侧脸的相似，这2009的数字……是命运在轮回的迷宫里，给他开的一个残酷又荒诞的玩笑？
还是冥冥中某种无法言说的映射？他感觉自己像是站在一条湍急河流的中央，脚下是流沙，过去与未来的碎片裹挟着泡沫，汹涌地冲刷着他，试图将他拖入混乱的深渊。
“爷爷？”
女孩的声音带着一丝关切，将他从可怕的眩晕中拉了回来。她手里拿着扫码枪，疑惑地看着他，
“您还好吗？东西都扫完了。需要袋子吗？”
李国栋猛地回过神，对上女孩清澈坦然的眼眸。
那里面没有阴霾，没有重负，只有属于二十岁年轻人的纯粹和对眼前这位奇怪老人的一点耐心关心。
不是她。这双眼睛明明白白地告诉他，这不是那个被命运撕扯、在黑暗中挣扎的陈小雨。这是一个全新的、截然不同的生命轨迹。
“啊……袋子，”
他喉咙发紧，声音干涩，
“要一个，大的。”
他手忙脚乱地在口袋里摸索着钱包，指尖触到一点冰冷坚硬的东西——是那枚从香囊里取出的、刻着“红星纺织厂 张淑芬 1987”的旧厂牌。
指尖的冰冷似乎让他混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。
他几乎是有些狼狈地付了钱，接过那个装着寥寥几件物品的大塑料袋。
袋子很轻，却又像承载着某种难以言喻的重量。
他没有再看那女孩一眼，或者说，不敢再看。
他低着头，脚步有些虚浮地转身离开收银台，将那声清脆的“嘀”音和那张属于1999年的年轻脸庞，连同心底翻涌的惊涛骇浪，都暂时抛在了身后明亮而冰冷的超市灯光里。
他推开沉重的超市玻璃门，初春夜晚微凉的空气扑面而来，带着城市特有的混合气息——尾气、尘土、远处食物的香气。
这现实的触感让他胸口的窒闷稍稍缓解。他下意识地抬头，望向城市深处那片特定的方向。
那里，曾经矗立着承载了他半生悲欢的老屋，如今已是一片被围挡圈起的、巨大的废墟。
暮色四合，华灯初上。
无数高楼大厦的轮廓被璀璨的灯火勾勒出来，如同巨大的、沉默的怪兽。而在那片废墟的方向，只有一片浓重的、沉默的黑暗。
但在李国栋此刻恍惚的视野里，那片黑暗的中央，仿佛正挣扎着钻出点点细碎的、倔强的白光——那是野茉莉吗？是幻觉？还是某种来自时间深处的微弱呼应？
他拎着塑料袋，站在超市门口喧闹的人流边缘，像一个突兀的静止符号。
他深深地、长长地吁出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一道短暂的白雾，旋即消散无踪。
他支撑着有些酸痛的膝盖，费力地站直身体，骨骼发出轻微的咯吱声。
最后，他朝着那片废墟的方向，投去了深深的一瞥。目光似乎穿透了城市的钢筋水泥，落在那片无人关注的瓦砾之上。
然后，他转过身，身影决然地融入了身后都市巨大而喧嚣的阴影之中。脚步略显蹒跚，背脊却挺直了些许，带着一种历经风暴后的疲惫与释然，不再回头。