“我知道。我都知道。”
他的目光缓缓扫过儿女的脸，
“恨，我比你们不少一分。怨，我也记得清清楚楚。”
他停顿了一下，似乎在积攒力气，也似乎在组织语言。
“但是，她，”
他指了指卫生间的方向，
“陈小雨，她今天站在这里，不是林晓梅，也不是张淑芬。她只是一个没地方去的孩子。一个……”
他顿了顿，寻找着合适的词，
“……一个在那堆烂泥里，也差点被淹死的孩子。”
他想起了那张“救命”的纸条，想起了法庭上她播放录音时决绝又恐惧的眼泪，想起了火灾后她那句嘶哑的“她想害死所有人”。
“社工送她来，我们能把她推出去吗？推到哪去？”
李国栋的声音带着一丝疲惫的沙哑，
“推到街上？推到收容所？”
他摇了摇头，目光落在李妍身上，带着一丝恳求，
“妍妍，你想想你那时候……一个人在医院里，怕不怕？”
李妍的身体猛地一震，抱着的手臂不自觉地松开了。
她想起自己暴食症最严重时，一个人躲在卫生间催吐的狼狈和绝望，那种被黑暗吞噬的恐惧。
她别开脸，咬着嘴唇不说话，但紧绷的肩膀微微垮塌了一点。
李国栋又看向李浩：
“小浩，麻烦肯定会有。但麻烦不会因为我们关上门就消失。林晓梅的事，有警察，有法院。张淑芬……”
他想起医院里那个刻在轮椅上的“对不起”，眼神暗了暗，
“……她也动不了了。小雨十六岁了，不是六岁。她需要个地方喘口气，我们也需要……”
他环顾了一下这个简陋却干净的新家，
“……往前走。”
他最后看向依旧懵懂吃着饭的父亲，声音低了下去：
“上一辈的债……总不能没完没了地让小的接着还。该了结的，就让它在这里了结吧。”
这话像是在对儿女说，也像是在对自己说。
卫生间的水声停了。门锁发出轻微的“咔哒”声。
客厅里的争论（或者说李国栋单方面的陈述）戛然而止。
李妍迅速抬手抹了一下眼角，转过身去，装作整理沙发靠垫。
李浩也收敛了表情，沉默地坐回自己的位置。
陈小雨低着头走了出来，洗过的脸显得更苍白了，湿漉漉的刘海贴在额前。
她站在客厅边缘，像个等待审判的囚徒，双手不安地绞着衣角，不敢靠近餐桌。
李国栋拉开自己旁边的一张椅子，椅子腿与地板摩擦发出轻微的声响。
“坐下吃饭。”
他的声音恢复了之前的平淡，听不出喜怒，
“菜要凉了。”
这顿本该是新家第一顿温馨的入伙饭，因为陈小雨的加入，变得无比漫长而煎熬。
空气里仿佛漂浮着细小的芒刺，每一次呼吸都带着微妙的刺痛。