光线被厚重的雨云和飞溅的水花扭曲，走廊里弥漫着一种压抑的、水汽氤氲的朦胧感。
就在他们快要走到连接走廊尽头，准备转入门诊大厅的侧门时，李国栋的目光无意识地扫过迎面而来的人流。
一个坐在轮椅上的身影，由一位穿着浅蓝色护工服的年轻女子推着，正缓慢地从门诊大厅的方向过来，准备进入这条连接走廊。
时间仿佛在那一刻被雨水粘稠地拉长、凝固。
轮椅上的老人，身形佝偻萎缩得厉害，几乎陷在宽大的轮椅靠背里。花白稀疏的头发勉强梳拢在脑后，露出布满深刻皱纹和老年斑的额头。
她穿着一件洗得发白的旧式病号服，外面松松垮垮地套着一件深灰色的开衫毛衣，更显得瘦骨嶙峋。
一条薄毯盖在萎缩无力的双腿上。她的脸侧向连接走廊巨大的玻璃墙外，浑浊的、几乎失去焦距的眼睛，茫然地望着窗外那场撼天动地的暴雨。
雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了外面的世界，也映照出她枯槁面容上空洞的神情。
是张淑芬。
李国栋的心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧，呼吸瞬间停滞。他下意识地停住了脚步，连带着扶着他的父亲也一个趔趄。
“怎么了，国栋？”
老爷子疑惑地抬头看他。
李国栋没有回答。
他的目光死死地钉在那个轮椅上的人身上。
两年不见，张淑芬的变化是触目惊心的。
中风的后遗症彻底摧毁了她曾经刻意维持的温婉体面，留下的是被病痛和时间无情碾压后的残骸。
那个能精准递上42度茉莉花茶、能熨出带着阳光和皂香衬衫、能布下层层迷局的女人，如今只剩下这具枯槁的躯壳，在轮椅上无知无觉地承受着风雨的喧嚣。
护工推着轮椅，平稳地前行，距离他们越来越近。
张淑芬依旧保持着那个姿势，望着窗外的暴雨，对周遭的一切毫无反应，仿佛灵魂早已被那场脑梗的风暴卷走，只留下一具空壳。
就在轮椅即将与他们擦肩而过的瞬间，李国栋的目光，像是被什么牵引着，不由自主地落在了轮椅冰冷的金属扶手上。
那扶手是常见的铝合金材质，磨砂表面，因为长期使用，有些地方已经磨得发亮。
就在张淑芬那只无力垂落、蜷缩在毯子边缘的左手附近，扶手的侧面，似乎有几道不同寻常的、深深的刻痕。
那刻痕很新，与扶手本身的磨损截然不同，像是用某种尖锐的东西，反复地、用力地划上去的。
护工推着轮椅，更近了些。轮椅的轮子碾过光滑的地面，发出轻微的咕噜声。
李国栋屏住呼吸，目光聚焦在那几道刻痕上。走廊顶灯的光线不算明亮，加上窗外暴雨带来的晃动光影，他起初看得并不真切。他微微眯起眼，身体不自觉地向前倾了一点。
终于，在距离足够近，角度也恰好合适的刹那，他看清了。