手电筒的光柱颤抖着，照亮了那些混乱不堪、跨越了漫长时空的呓语。
铅笔字迹凌乱地蔓延在后续的纸张上，很多页没有日期，或者日期错乱得离谱（如写着“1985年”的下一页又出现了“1992年”），内容更是光怪陆离：
（字迹潦草，日期模糊：约90年代） 他又喝酒了…打人…打晓梅…畜生！晓梅哭…好可怜…我的晓梅…
（笔迹忽然变得阴沉）药…对…药…让他安静…永远安静…医院开的…磨成粉…放进他的酒里…一点点…查不出来…
（字迹透出一种令人毛骨悚然的平静）睡了…再也不吵了…真好。晓梅不用怕了。他“需要”休息…永远休息。
（“需要”二字被圈起来）
（日期混乱，像是近期）
晓梅带回来的男人…蠢货！
又一个！
眼神黏糊糊的，盯着晓梅看！
恶心！
晓梅不懂事！
这些男人都靠不住！
都该死！…
（笔迹狂躁）
药…还有药…让他也“需要”我们…离不开…
（“离不开”反复描画）
（无日期，铅笔字迹极其用力）
阿秀…阿秀…阴魂不散！
她的影子…她的儿子！他来了！他闻茉莉香的样子…皱眉的样子…喝茶的温度…太像了！太像她了！
（字迹扭曲）
凭什么？！她死了那么多年！凭什么她的儿子还要出现在我面前？！
（大段涂抹）
不…不对…这是老天给我的！是补偿！阿秀欠我的！她抢走的…她儿子来还！她的东西…都该是我的！她的儿子…也必须是我的！
（“我的”二字力透纸背，反复书写）
我要让他…永远属于我！永远！像他爸爸那样…“需要”我…离不开我…
（“需要”、“离不开”再次被着重圈出）
李国栋的胃部一阵剧烈的痉挛，强烈的呕吐感直冲喉咙！
他死死捂住嘴，身体蜷缩成一团，额头上瞬间布满了冰冷的虚汗。
“药…磨成粉…放进酒里…查不出来…”
“让他也‘需要’我们…离不开…”
“像他爸爸那样…”
林晓梅前夫！
不到五十岁死于“心力衰竭”！
长期服用不明保健品！
死亡时间就在拆迁消息传出前！
所有的线索，如同散落一地的珠子，被日记里这疯狂而清晰的“药”字，瞬间串联成一条冰冷刺骨的锁链！
父亲被调包的胰岛素！
自己那瓶被换成维生素的降压药！
张淑芬床头柜上那些来自不同医院的心脑血管药物！
金鱼缸底的白色粉末！