“患者由女儿带来。主诉为‘过度关心照顾他人健康，难以控制’。
女儿反映患者长期过分关注其前夫（已故）及现照顾对象（李姓男子）的身体状况，频繁为其准备药物、‘补品’，甚至擅自调整药物剂量。
患者本人对此不以为意，甚至感到满足。
近期有将自身轻微不适（如头痛）夸大成严重疾病的倾向。
女儿担心其行为对他人造成伤害。”
记录里，医生详细询问了张淑芬对李国栋“照顾”的细节，包括记住他所有药物的名称、剂量、服用时间，主动为其购买、分装，甚至研究其亡母的生活习惯（如泡茶温度、洗衣皂香）并刻意模仿。
医生特别标注：“患者谈及‘照顾’李时，流露出异常的满足感和掌控欲，否认任何不当，认为这是‘爱的付出’。对张秀（李之生母）表现出复杂态度，既有强烈模仿欲，又夹杂竞争与怨恨情绪。”
李国栋的呼吸变得粗重，冷汗浸透了后背。
他颤抖着翻到最后的诊断意见。那里用加粗的黑色签字笔写着几行触目惊心的字：
初步印象：
1. 高度怀疑代理型孟乔森综合征（un syndro by proxy, Sbp）倾向。
2. 偏执特质明显。
3. 需警惕对照顾对象（李xx）实施潜在医疗伤害风险。
建议：立即住院进行系统观察评估；限制其接触药物及被照顾者；告知家属潜在风险并密切监护。
待查。
“代理型孟乔森综合征”？！
李国栋的大脑一片空白，随即被巨大的恐惧攫住。
他虽不是医生，但这个名词的邪恶含义如同冰冷的毒液，瞬间注入他的血管。
他几乎是扑到床头柜上，抓起自己的手机，手指颤抖地在搜索框输入这个词条。
屏幕上跳出的解释，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的视网膜上：
“…一种罕见的精神障碍，照顾者（通常是母亲）通过虚构、夸大或故意诱发被照顾者（通常是孩子、老人、病人）的生理或心理疾病，来获取关注、同情、扮演‘无私奉献的照顾者’角色，满足其病态心理需求…
可能采取的手段包括：下毒、调换药物、窒息、伪造症状…极端情况下可导致受害者伤残甚至死亡…”
“轰！”
李国栋感觉自己的世界彻底崩塌了。
金鱼缸底的白色粉末！
张淑芬床头柜里那些不同医院的、标签可疑的心脑血管药！
亡母遗嘱上凭空出现的赠予条款！
林晓梅前夫不到五十岁的心力衰竭死亡！
还有那杯温度永远恰到好处的茉莉花茶、那件带着熟悉皂香的衬衫、那刻意模仿的温婉侧影……
所有的碎片，所有那些令人不安的“巧合”，所有隐藏在温馨表象下的冰冷裂痕，此刻都被这个恐怖的名词——
“代理型孟乔森综合征”——像一条阴毒的铁链，死死地串联在了一起！
这不是巧合，不是误会，而是一场精心策划、持续了数月、甚至可能贯穿了数十年的、以“爱”和“照顾”为伪装的、缓慢的谋杀！
张淑芬不是在模仿他的母亲！
她是在扮演！
在盗取他母亲的位置，然后，像对待她的女婿一样，像她可能对待过其他“目标”一样，
通过药物、通过心理操控、通过制造疾病和依赖，把他变成一个“需要”她、“离不开”她的“病人”，最终……悄无声息地“处理”掉！
而那本写着“代理型孟乔森综合征待查”的病历，就是最确凿的、来自专业人士的指控！
林晓梅带她去这种私立诊所，或许不是为了治病，而是为了确认？
为了控制？
或者……她本身就是同谋？
“嗡——嗡——”
口袋里的手机突然剧烈震动起来，屏幕刺眼地亮起，显示着“林晓梅”的名字。
李国栋像被毒蛇咬了一口，猛地一抖，差点把手机扔出去。
他死死盯着那个名字，如同盯着一条吐信的毒蛇。
她为什么现在打来？
是复诊结束了？