“吃蛋糕啦！”
林晓梅的声音带着一种刻意营造的欢快，打破了沉闷。
她站起身，小心翼翼地捧起那个巨大的奶油蛋糕，放在餐桌中央。
然后拿起一盒火柴，“嚓”地一声划亮，橘黄色的火苗跳跃着。
“等等，”
张淑芬忽然开口，声音嘶哑而突兀，像生锈的齿轮在转动。
所有人都是一怔。
她浑浊的目光缓慢地扫过蛋糕上那几支粗壮的彩色蜡烛，最后落在火柴盒上。
林晓梅拿着火柴的手顿在半空。
“用……这个。”
张淑芬枯瘦的手，颤巍巍地从薄毯下摸索出一个东西——
一个老旧的、金属外壳的煤油打火机。
表面磨损得厉害，刻痕斑驳，带着岁月沉甸甸的污垢。
她将打火机递向林晓梅的方向。
客厅里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟秒针行走的“咔哒”声，格外清晰。
林晓梅脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种难以形容的惊愕和……
一丝被冒犯的愠怒？
她盯着那个打火机，仿佛那是什么极其不洁的东西。
“妈！这都什么年代了，还用这老古董！脏死了！”
林晓梅的声音带着毫不掩饰的嫌恶，几乎要跳起来，
“快收起来！用火柴多方便！”
她试图去拿火柴盒。
“用……这个。”
张淑芬固执地重复着，布满老年斑的手固执地举着那个煤油打火机，
浑浊的眼睛里似乎有某种偏执的光一闪而过，固执地盯着林晓梅。
空气仿佛凝固了。
李国栋看着那个老旧的打火机，心脏像是被一只无形的手攥紧。
这个打火机……他见过！
在亡母留下的极其有限的几件遗物中，就有一个和这个几乎一模一样的煤油打火机！
母亲曾摩挲着它，眼神悠远地说，是年轻时一个很重要的人送的……
那一瞬间，张淑芬低头浅笑的侧脸弧度，与亡母年轻照片的重叠，再次清晰地浮现在李国栋眼前。
寒意，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
林晓梅的脸色变得极其难看，她狠狠地瞪了张淑芬一眼，那眼神充满了警告和冰冷的控制欲。
僵持了几秒钟，在张淑芬毫不退让的固执目光下，
林晓梅最终像是败下阵来，极其不情愿地、带着一种被逼到角落的狼狈，
一把夺过那个打火机，动作粗鲁得近乎发泄。
“啪嗒！”
一声清脆的金属撞击声。
林晓梅用力推开打火机的金属盖，拇指粗暴地摩擦着滚轮。
刺耳的摩擦声响起，一下，两下……
滚轮带出几点火星，却始终没能点燃。
林晓梅的呼吸变得粗重，额角似乎有青筋跳动，她更加用力地摩擦着，带着一种要把这碍眼的老东西彻底毁掉的狠劲。
“嚓——嗤！”
终于，一股微弱的、带着浓重煤油气味的黄色火苗蹿了起来，摇曳不定。
林晓梅咬着牙，几乎是恶狠狠地将那簇火苗凑向蛋糕上的彩色蜡烛。
火苗舔舐着蜡烛的棉芯，一股黑烟和更浓的煤油味弥漫开来，混杂在奶油甜腻的香气里，形成一种令人作呕的混合气味。
烛光终于亮起。
几支彩色蜡烛的火苗在煤油打火机点燃后，似乎也带上了一层浑浊的黄色光晕，不安地跳动着，在精心裱花的奶油蛋糕上投下摇曳晃动的阴影。
林晓梅将那个散发着余温和怪味的打火机，像丢垃圾一样随手扔在桌布上，发出沉闷的声响。
她深吸一口气，脸上重新挤出一个比哭还难看的笑容，拍着手：
“好了好了！关灯！关灯许愿啦！”