通往地下室的楼梯狭窄陡峭，光线更加昏暗。潮湿的霉味和灰尘的气息愈发浓重。
老人打开一扇沉重的铁门，一股陈腐的气息汹涌而出。
库房很大，堆满了各种蒙尘的杂物，废弃的桌椅、生锈的机器零件、成捆的旧旗帜标语。
角落里，几十个鼓鼓囊囊的麻袋和捆扎整齐的旧报纸堆码在一起，像一座座沉默的小山。
“喏，那边，”
老人用手电筒光柱指向一堆用牛皮纸包着、麻绳捆扎得整整齐齐的旧报纸，
“红星厂自己印的厂报，从建厂到解散，基本都在。按年份捆好的，你自己找吧。八几年的……应该在中间那几摞。”
他把手电筒递给李国栋，指了指墙边一个布满灰尘的旧木凳，
“慢慢找，找到了拿上来看。我先上去，年纪大了，
说完，他佝偻着背，慢吞吞地沿着楼梯上去了。
沉重的铁门在身后半掩上，库房里只剩下手电筒光束切割开的昏暗空间和无边无际的寂静。
李国栋深吸一口气，那带着霉味的空气呛得他喉咙发痒。
他走到那堆报纸山前，开始一摞一摞地搬动，灰尘簌簌落下，在光束里狂舞。
他目标明确：1987年。
终于，他找到了标着“1987”字样的几大捆报纸。
解开粗糙的麻绳，剥开发脆的牛皮纸，里面是一叠叠纸张泛黄、散发着浓重油墨和时光气息的厂报。
他席地而坐，顾不上满身的灰尘，将手电筒夹在肩窝，开始一张一张，一页一页地仔细翻找。
目光飞快地扫过那些早已过时的生产简报、学习通知、劳模表彰、文艺汇演消息……寻找着关于“事故”、“更衣室”、“张秀”或者“张淑芬”的任何蛛丝马迹。
时间在泛黄的纸页翻动声中悄然流逝。
库房里阴冷潮湿，寒气透过地面渗入骨髓。
李国栋却浑然不觉，他的全部心神都沉浸在那些凝固了时光的文字里。
不知过了多久，当他翻到1987年10月下旬的一份报纸时，
头版下方一则加粗黑框的“讣告”像一根冰冷的针，猛地刺入他的眼帘！
讣 告
我厂细纱车间优秀挡车工、厂级先进生产者张秀同志，因突发意外事故，不幸于一九八七年十月十五日逝世，终年二十六岁。张秀同志工作勤恳，技术精湛，待人热情，她的不幸离去是我厂的重大损失。谨定于十月二十日上午九时在厂职工礼堂举行追悼会，望其生前友好届时参加。
红星纺织厂工会、红星纺织厂细纱车间
一九八七年十月十八日
“二十六岁……”
李国栋的手指颤抖着抚过那冰冷的铅字，母亲永远定格在如此年轻的年华。
巨大的悲伤瞬间攫住了他，几乎让他窒息。
他强忍着翻涌的情绪，继续往后翻。
在讣告后面几页，他终于找到了关于事故的简短报道：