将它从黑暗的角落里抽了出来。
那是一张对折起来的、边缘已经磨损泛黄的A4纸复印件。
纸张的质地有些脆，散发着一股淡淡的、旧档案室特有的霉尘气味。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点对抗未知的勇气，
然后，缓缓地、带着一种近乎献祭般的郑重，将那张纸打开。
映入眼帘的，是抬头上清晰印着“xx市第一人民医院”的鲜红字样。
他的目光带着一种近乎贪婪的急切，飞快地向下扫视，掠过那些陌生的医学术语，
直接投向报告最下方，那几行决定着一切的、权威的“诊断意见”和“医生建议”。
视线猛地定格。
几行打印的黑色宋体字，
像烧红的铁钎，狠狠烙进了他的瞳孔深处：
初步诊断意见：
轻度认知功能障碍 (ild gnitive Ipairnt, cI)
脑萎缩早期改变可能，建议结合临床及影像学复查随诊。
医生签名：赵明远
报告日期：2018年3月16日
2018年3月16日！
李国栋的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一瞬间凝固，
然后疯狂地倒流回心脏，又猛烈地泵向四肢百骸，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。
他死死地盯着那个日期，眼睛瞪得几乎要裂开。
五年！
这张报告，距今已经整整五年了！
林晓梅那带着忧虑、仿佛就在昨天的话语，又一次无比清晰地在他耳边响起，
此刻却充满了令人作呕的虚伪：
“唉，我妈就是这两年记性才有点差……老毛病了，总忘事，药也记不住吃，所以总得换医院开……”
“这两年”？
“近年”？
这张冰冷泛黄的纸，像一个巨大的、充满嘲弄的耳光，
狠狠地扇在他的脸上，扇碎了林晓梅精心编织的所有谎言！
张淑芬的“病”，所谓的“记性差”、“老毛病”，根本不是什么“近年”才出现的小问题！
早在五年之前，甚至更早（报告显示的是“早期改变可能”！），
她的认知功能就已经被权威医院诊断为出现障碍，脑部甚至出现了萎缩的迹象！
五年！
这漫长的五年里，在她温婉的笑容、体贴的动作、淡淡的茉莉芳香背后，
在她那“需要照顾”的虚弱表象之下，究竟隐藏着什么？
她的“病”，到底是真实的沉疴，还是一副精心打造、用以迷惑和操控他人的完美面具？
这张报告，是揭开真相的钥匙，还是指向更恐怖深渊的……路标？
李国栋捏着报告的指关节因为过度用力而泛出青白色，纸张在他手中发出不堪重负的细微呻吟。
他僵立在冰冷的客厅中央，窗外惨淡的光线斜斜地照进来，
将他定格成一尊被巨大惊骇和彻骨寒意彻底冻结的雕像。
那扇紧闭的主卧门，在他眼中，此刻已无异于地狱的入口。