她自然地挽起李国栋的胳膊，力气不小，带着他往次卧走。
张淑芬在沙发上，轻轻叹了口气，声音几不可闻：
“唉，委屈妍妍这孩子了…国栋啊，谢谢你体谅我这把老骨头。”
她的目光落在紧闭的书房门上，又缓缓移开，带着一种难以言喻的平静。
陈小雨依旧站在角落的阴影里，抱着书包，像一株缺乏阳光的植物。
在无人注意的瞬间，她的目光飞快地扫过被搬进主卧的那张属于张淑芬的单人床，又迅速垂下。
那眼神里，没有丝毫对新环境的好奇或不满，
只有一种近乎麻木的沉寂，仿佛早已预料到这一切。
次卧的收拾过程同样压抑。
李妍的东西被匆忙堆放在角落，林晓梅的东西占据了衣柜的大部分空间。
原本属于李妍的少女气息被迅速覆盖，取而代之的是一种混合着林晓梅化妆品香气和樟脑丸味道的、陌生的氛围。
李国栋看着那张双人床被塞进这个略显拥挤的空间，感觉这里不像一个家，
更像一个临时避难所，或者一个…精心布置的舞台背景？
他和林晓梅，即将在这个背景板前，扮演一对恩爱夫妻。
晚饭是在一片令人窒息的沉默中进行的。
李妍没有出来吃。
陈小雨扒拉了几口饭就匆匆回了书房。
餐桌上只有李国栋、林晓梅和张淑芬三人。
林晓梅努力找着话题，试图活跃气氛，谈论着新家的布置计划，畅想着未来。
李国栋食不知味，机械地应和着。
张淑芬吃得很少，大部分时间都在安静地喝汤，偶尔咳嗽一两声。
“国栋，多吃点，累了一天了。”
林晓梅夹了一块排骨放到李国栋碗里，笑容温婉，“
明天我早点起来，给你做豆浆油条。对了，主卧的窗帘旧了，我看明天抽空去挑块新的厚实点的，妈睡眠轻，怕光。”
“嗯，好。”
李国栋含糊地应着。
主卧…那个本该属于他和林晓梅的空间，现在连窗帘都要为张淑芬量身定制了。
他看着林晓梅兴致勃勃规划着如何布置主卧的样子，心中那份怪异感越来越强烈。
夜深了。
新的“家”终于安静下来。
李国栋躺在次卧陌生的床上，身边是已经呼吸渐沉的林晓梅。
主卧的方向一片寂静，仿佛张淑芬已经安睡。
书房里也毫无声息。
但他知道，李妍一定醒着，在黑暗中睁着眼睛。
陈小雨呢？
她蜷缩在那张临时小床上，又在想什么？
他睁大眼睛，望着陌生的天花板。
这里不再是那个他熟悉了十几年的、带着亡母和李妍生活痕迹的家。
这里是一个战场，一个囚笼。
空间的重新划分，绝不仅仅是物理位置的挪动。
主卧的易主，像一场无声的政变，宣告了某种权力的转移和格局的确立。
他妥协了，为了那虚幻的“家庭和睦”，为了张淑芬“虚弱”的身体，为了林晓梅口中“更好的未来”。
他亲手把自己和女儿推向了更逼仄的角落。
窗外的风声依旧呜咽。
李国栋感到一种前所未有的孤立无援。
那声“救命”像一个幽灵，在这个新家的每一个角落里游荡。
他蜷缩着，身体冰冷。
林晓梅的呼吸声近在咫尺，却感觉隔着千山万水。
这拼凑起来的床，拼凑起来的家，
黑暗中，他仿佛听到主卧的门锁，传来一声极其轻微的“咔哒”落锁声。
很轻，却像一道惊雷，炸响在他的神经末梢。
他猛地屏住呼吸，侧耳倾听，却再无动静。
是错觉吗？
还是…那个房间，已经彻底成为了一个不容窥探的禁地？
寒意，从脚底直窜头顶。
李国栋知道，他踏入的这片迷雾，比他想象的，还要黑暗，还要深不见底。
而明天，等待他的，又将是怎样的“新生活”？