林晓梅那甜美的笑容背后到底藏着什么？
张淑芬温柔的关心又掩盖着什么？
陈小雨那双早早就没了童真、满是复杂情绪的眼睛里，
又看透了多少他没看到的真相？
巨大的疑问和冰冷的恐惧像藤蔓一样紧紧缠住他的心脏，越勒越紧。
他就像一头掉进陷阱的野兽，在看不见的笼子里拼命挣扎，却一点用都没有。
他的身体沉得像灌了铅，脑袋却一台像超负荷运转、快要散架的机器，嗡嗡作响。
每一块肌肉都绷得生疼，神经末梢暴露在空气中，对任何一点声音都特别敏感。
远处野猫的惨叫、楼下邻居的咳嗽声，甚至自己血液在血管里流动的声音，
都被无限放大，变成刺耳的噪音，不停地折磨着他脆弱的神经。
他翻来覆去，那张昂贵的床垫现在就像满是碎石的荒地，
不管怎么调整姿势，都找不到一丝安宁。
床单被冷汗和焦躁弄得乱七八糟，皱巴巴地缠在身上，就像无形的枷锁。
窗外，黑沉沉的夜终于开始松动，灰蒙蒙的天光勉强透了进来，勾勒出房间里家具模糊的轮廓。
李国栋顶着两个大黑眼圈，拖着沉重的双腿挪到卫生间。
冷水泼在脸上，刺骨的寒意让他打了个激灵，稍微驱散了那种快要被吞没的混乱感。
镜子里是一张憔悴不堪的脸：
眼窝深陷，脸色灰败，嘴唇干裂。
短短几天，焦虑和失眠就像一群贪婪的蛀虫，迅速啃掉了他身上仅剩的那点精神气。
他看着镜子里那个陌生又疲惫的自己，心里一阵发虚。
客厅里弥漫着廉价面包和速溶咖啡的味道。
林晓梅已经穿戴整齐，脸上化着精致的淡妆，
正对着手机屏幕快速回复信息，嘴角挂着职业化的微笑。
听到李国栋的脚步声，
她抬起头，目光在他脸上扫了一眼，眉头微微皱了一下，
很快又换上平常的关心：
“国栋？脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
她的声音还是那么温柔，
但李国栋却捕捉到了一丝不易察觉的审视，
就像羽毛轻轻扫过皮肤，带着隐秘的试探。
李国栋含糊地应了一声，拉开椅子坐下，尽量避开她的目光。
他端起桌上的牛奶，温热的液体滑过喉咙，
却尝不出任何味道。
餐桌另一边，陈小雨安静地吃着涂了果酱的面包片，
长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
她穿着宽大的校服，显得更加瘦小。
李妍的位置空着，房门紧闭，无声地宣告着她的缺席。
“是不是最近压力太大了？”
林晓梅放下手机，身体微微前倾，语气里满是体贴，
“是工作上的事？还是……家里的事？”
她的目光在他脸上徘徊，似乎在寻找失眠的原因。
李国栋的心猛地一缩。
“家里的事”？
这三个字从她嘴里说出来，好像带着不一样的分量。
他捏紧了牛奶杯，指关节微微泛白，强迫自己语气平静：
“没什么，可能……有点累。”