你到了直接找教室就行！
谢谢你国栋！你真是救了我的命了！”
她飞快地报出信息，
甚至体贴地抽出一张便签纸，写下了班级和老师姓名，
塞进他手里，指尖带着刻意的温热。
“小雨知道你要去，肯定也高兴！”
------
育才中学的门楼在铅灰色的天幕下显得有些陈旧肃穆。
正是上课时间，校园里空旷安静，只有远处操场隐约传来体育课的哨声和喊叫。
空气里弥漫着初冬特有的清冷，混合着老建筑砖石缝隙里渗出的淡淡潮气，
以及一种属于无数代青少年汗水、书本和青春荷尔蒙沉淀下来的独特气味。
李国栋踏进略显昏暗的教学楼，皮鞋踩在水磨石地面上，发出空洞的回响。
走廊两侧的墙壁上，贴着优秀学生照片和励志标语，
鲜艳的色彩在缺乏光线的环境中显得有些刺目和虚假。
他循着指示牌走上三楼，越往东头走，人声渐渐密集起来。
初二（三）班的门口已经聚集了十几个家长，
大多是母亲，穿着或精致或家常的冬装，
彼此低声交谈着，脸上交织着期待、焦虑和一种习以为常的疲惫。
空气里飘浮着各种香水、护肤品和外面带来的寒气混合的味道。
他找了个靠墙的角落站着，尽量降低存在感。
家长们的话题无非是孩子的成绩、补习班、叛逆期的烦恼，琐碎而真实。
李国栋听着，却感觉隔着一层厚厚的毛玻璃。
他的心思还缠绕在清晨的垃圾桶、阳台的枯草和家中那两个女人身上。
一个过分热情，一个过分沉寂，都让他如芒在背。
“请问，您是……陈小雨的家长？”
一个温和但略显疏离的女声在身旁响起。
李国栋回神，看见一位约莫四十岁左右的女教师站在面前。
她穿着一件合体的米色羊绒衫，短发利落，
戴着无框眼镜，镜片后的目光冷静而锐利，带着职业性的审视。
气质干练，透着知识分子的清冷。
“是，我是。”
李国栋点头，
“李国栋。小雨妈妈临时有重要工作，我代她来。”
他拿出林晓梅写的便签，
“您是王莉老师？”
“对，我是王莉。”
女教师的目光在他脸上停留了片刻，
那眼神并非简单的确认身份，
似乎带着一种更深层的、瞬间的辨认和随之而来的复杂情绪
——惊讶、一丝了然，
甚至……是极淡的怜悯？
这复杂的目光一闪而逝，快得让李国栋几乎以为是错觉。
她很快恢复了班主任应有的职业表情，公式化地点点头：
“好的，李……先生。家长会马上开始，请进吧。”
教室里的布置是典型的中学风格。
课桌被挪到四周，中间空出的地方摆着从办公室搬来的椅子。
讲台一侧墙上贴着大幅的期中考试成绩排名表，密密麻麻的名字和数字像一张巨大的网。
空气中粉笔灰的味道更浓了，混杂着青春期孩子留在桌椅缝隙里的汗味和零食碎屑的气息。
王莉走上讲台，打开麦克风，
开始了千篇一律又至关重要的流程：
分析年级整体情况，
表扬进步学生，
指出班级普遍存在的问题（专注力、学习方法、青春期心理波动），
强调家校配合的重要性。
她的声音透过麦克风清晰地传递到每个角落，
条理清晰，用词严谨，是无可挑剔的教师范本。